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Poulbot, el célebre dibujante de
gosses habria encontrado en el mundo
infantil de Galdés, tanta linea tragica,
tanta curva comica! Y su lapiz habria
copiado lleno de emocion, los gestos
dramaticos, los ademanes desgarrado-
res, las muecas disputadas por la risa
y el llanto, las piruetas que provocan
la carcajada, las actitudes que nos ha-
cen tendernos hacia ellas deshechos
en ternura. _

Celipin es uno de los predilectos de
(Galdé6s, como Fortunata e Ido del Sa-
grario.

Aparece en «Marianela?.

Es Celipin el hijo menor de la Se.
flana. Tiene doce afos.

De noche, cuando todos duermen,
levanta en un rincon de la pobre co.
cina, sus castiilos en el aire ante la
Nela que desde la cesta que le sirve de
alcoba le escucha embebida. Ella le
ayuda en tan agradable tarea pues le
acarrea puniaditos de mortero de humo
para la erecci6n de las torres altaneras
que han de llegar a agujerear nubes, y
uno que otro guijarro de verdad para
los cimientos: las monedas que de
cuando en cuando le da alguna alma
caritativa. Ya la nifialo ve arrellanado
en un coche, calzadas con guantes olo-
rosas las manos, apoyado en el bastén
de porra dorada o bien escribiendo
aquellas recetas que se han de aderezar
con una docena de mosquitos y palos
de mimbre,

Después va y viene en dos tomos,
un montén de paginas en donde la
vida se mueve con sus misterios y sus
ridiculeces, implacable, doliente, ir6-
nica. Y entre este follaje, sombrio
aqui, alumbrado alla, la infancia del
doctorcillo Centeno es siempre el pa-
jaro que,—repleta de gorjeos la gar-
ganta como de granos el granero de
un rico labrador,—canta y canta en
actitud de gracia infinita, sin pensar
en la rama seca en que estd posado ni
en la noche que se viene encima.

En «Tormento? comienza a esfu-
marse en €l mozo el muchachillo sin
vanidad, y asile decimos adids cuando
lo encontramos con alfiler en la cor-
bata y envuelto en una capa.

Es la del doctor Centeno, una de
las figuras infantiles mas encantadoras
de Galdés. Le perdemos de vista la
noche en que huye del hogar paterno,
en el momento en que Marianela lo
encuentra en el camino, con el pequefio
lio pendiente de un palo puesto al
hombro, la marcha resuelta rumbo a
los Madriles, en donde va a estudiar
para médico. Lo volvemos a encontrar
en Madrid, prendido de la capa de
Alejandro Miquis—el nifio grande—a
guien alguien definiera como un ¢hom-
bre en verson. |

Posee nuestro héroe un optimismo
extraordinario: si anda entre piedras
es madeja de agua que salta sobre su

dureza cantando; si se mete entre el
vicio vy la miseria es rayo de sol que se
hunde en las charcas sin marnchar sus
oros. Si no, veamoslo vivir bajo la te-
rrible proteccion de don Pedro Polo,
de dofia Claudia, de la fea Marcelina
y de la maritornes de la casa, natura-
lezas mas o menos berroguefias; o arro-
jado por éstos de sus pétreos lares,
«équién lo seguira a las casas de dor-
mir, a las compafiias del Rastro, a los
bodegones, a las tabernas, a los teja-
res vy chozas de Arganzuela y las Ye
serias, a la vagancia, a las rondas del
Sur, inundadas de estiércol, miseria y
malicia?»

Tremenda cosa es el amparo de este
don Pedro Polo, capellan de las mon-
jas mercenarias calzadas de San Fer
nando, pastor de una escuela en la casa
que estas santas sefioras le proporcio-
naran, contigua a su convento. Ima.
ginad que «no era un maestro severo
sino un honrado vandalo. Entraba a
saco los entendimientos y arrasaba
cuanto se le ponia delante KEra el evan-
gelista de la aridez, que iba arran-
cando toda flor que encontrase, vy
asolando las amenidades que embele-
san el campo de la infancia, para plan-
tar luego las estacas de un saber dise-
cado y sin jugo.» Después dofia Claudia

- madre de Polo y de Marcelina, vieja

malhumorada, que consolaba sus sem-
piternos dolores de cabeza con rodajas
de papa en las sienes sostenidas por
una venda; y Marcelina, tan fea la po-
bre, con su cara que «se salfa de los
términos de la estética y era verdade-
ramente una cara ilicita.» Mas, los
coscorrones podian llover y menudear
los ayunos y regafios, que el doclorcillo
Centeno—asi bautizado irOnicamente
Celipin por el ogro de su maestro—

En canicula

Estamos en canicula: por eso

como en 4dias phcenteros, decembrinos,
el polvo se remueve y se levanta

de la espalda agrisada del camino.

En la brisa sentimos un secreto,
las cosas nos parecen més divinas,
y las rosas parece que perdieron
el adorno terrible de la espina.

El ambiente es muy otro y es muy uno:
tiene una sideral delicadeza

en la cual se diluye tcda el alma

como en una gran copa de belleza.

Conviértese en ruinas el palacio
de la tristeza pobre y lastimera,
y sentimos arder, divinamente,
el gozo de vivir sobre la tierra.

MARCO TULIO SALAZAR

Barba, 13-VIl-1923.

sabia encontrar distraccidon durante las
tediosas veladas entre madre e hija, ya
contando los hoyos y pelos que la des.
graciada doncella soportaba en su ros-
tro, ya atendiendo a los distintos rui-
dos que hacian las puertas, viejas de
dos siglos, con goznes que no conocian
el sabor del aceite y que imitaban al
cerrarse o abrirse el mugido de un
buey, el llanto de un nifio o clamaban
frases que el muchacho traducia asi:
—a«Mira que te cojo»—mientras la Gra

matica en donde debfa estudiar la de-
finicion del participio, se deslomaba
ante él, en vano. iDios de los tontos!
porque aquello era lo mismito que asar
manteca.

Ademas, alli estaban para hacerlo
olvidar penas, Juanito del Socorro—su
camarada predilecto, enredador y ma-
rrullero, cuya lengua era un ovillo de
mentiras—y aquellas superbas corridas
de toros.

'Y qué fortuna la suya! iQué habria
dicho la Nela si lo viera encaramado
en el desvan que le dieran por dormi
torio, el cual servia a las monjitas para
guardar las piezas del monumento de
Semana Santa e imagenes lisiadas! Al
principio diéranle miedo las carotas
estrambéticas de los judios o la tiesura
hierdtica de las virgenes y evangelis.
tas, pero poco a poco se acostumbro a
tan inofensiva compafiia y lleg6 el dia
en gue hasta al respeto les faltarz,
pues sin muchas ceremonias le cogio
la cabeza al toro de San Lucas y en.
say0 las suertes conque queria deslum-
brar a sus amiguillos, en los indefensos
santos, dejandolos mas descalabrados
de lo que antes estaban.

Veamos en lo que consistian estas
célebres corridas:

En la calle de la Libertad, més all4d de la
esquina de la casa donde la redaccién esta-
ba, habia un solar vacio, separado de la
calle por una cerca de desiguales y viejas
tablas. Dentro s6lo se veian algunos monto-
nes de escombros, media docena de escobas
y otras tantas carretillas que dejaban alli
los encargados de la limpieza urbana. Tenia
la tal valla una puerta que estaba cerrada casi
siempre; pero Juanito del Socorro y otros
chicosde la vecindad, asistentes a la escaela
de D. Pedro, habian hallado medio de colar-
se dentro, arrancandouna tabla y apartando
otra; y posesionados del terreno, lo dedica-
ron a plaza para hacer en €l sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a
esta diversién infantil, hall6 tanto gusto en
ella, que se hubiera estado todo el santo dia
en la plaza, sin acordarse para nada de sus
deberes escolares y domésticos, ni de D, Pe-
dro, ni del santo de su nombre. Mientras
mas el juego se repetia, més aficién le co-
braba, y los domingos por la tarde, si sus
amos le permitian salir, entregdbase con fre-
nesi a las alegrias del toreo. Saltar, correr,
montarse sobre otro, ser alternmativamente
picador, caballo, banderillero, mula, toro y
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