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amiga de un hombre de su valor inte-

lectual..., idel amigo a quien aprecio
mas entre todos!

—jPero, mi hija! i{No lo quiero co-
mer a tu gran amigo! iDios me libre!
éAcaso no sé como taa lo que vale
Montt? {A qué sales con esto? Queria
decir solamente que era una lastima
que no hubiera seguido viviendo en
Buenos Aires...

—¢Y para qué? {Acaso su obra no
es mucho mas fuerte por esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila,
aunque encendida ‘-?IElIlpI'e

—iPerdéneme, Montt! No sabe lo
que he rabiado con los muchachos
cada vez que decian que usted habia
hecho mal yéundose a trabajar como
un pedn al campo... iPorque ninguno
de ellos es capaz de hacer lo mismo!

IY aungue llegaran a ir... no serian
sino peones!

Mas la madre:

—No tanto, Silvina!... —Y a Montt:
—Usted no se imagina, Montt, lo

gue nos hace pasar esta criatura con
st cabeza loca. Cuando quiere algo,
tarde o temprano se sale con la suya...

Montt ofa apenas, pugs las horas
pasaban velozmente y su ensuefio iba
a concluir. De pronto sono proéxima,
en la calle desierta, la bocina de un
automovil. Silvina salté del asiento y
corrid al visillo del balcon, mientras
la madre se sonreia placida con el
huésped:

—Es su pretendiente de ahora...
X . X. Parece muy entusiasmada. Aun-
que con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las meji-
llas de nuevo coloreadas.

—éFra é1?7—le preguntd la madre.

—Creo que si—repuso brevemente
la joven. -—Apeuas tuve tiempo de le-
vantar el visillo..

Montt se mantuva un momento
mudo, esforzandose, con los dientes
muy apretados y la expresidon calma,
en impedir que en su frente aparecie-
ran los largos pliegues suplementarios

de las malas horas.

-—dCosa formal?—se volvid al fin a
Silvina con una sonrisa.

—|Psh!,..—se arrellano ella, cru-
zandose depiernas. —Uno de tantos..,

I.a madre mir6 a Montt como di-
ciéndole: «Ya ve usted.,.»

Montt se levantd, por fin, cuando
Silvina se quejaba de la falta de libros
y revistas en las casas locales,

—Si usted lo desea—se ofreci6 él—
puedo mandarle,desde Buenos Aires
ilustraciones europeas...

— ¢Usted escribe en ésas?

——No,

—Entonces miandeme las de acd.

Montt sali6 por fin, llevando hasta el
tren, por bajo del contacto de bolete-
ros y guardas, la impresién del largo
apretén de manos con que Silvina,
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muy seria, le habia tendido su ante-
brazo desnudo.

En el camarote ordené sus efectos
y abrié la ventanilla sin darse cuenta
de lo que hacia. Frente al lavabo le-
vantd la cabeza al espejo y se miro fi-
jamente: si, la piel quebrada y la frente
demasiado descubierta, cruzada de
hondos pliegues; el extremo de los
ojos quemados por el sol, con largas
patas de gallo que corrian hasta las
sienes; la calma particular en la ex-
presion de quien vivid ya su vida, y
cuanto marca en el hombre de cuarenta
afios qye debe volver la cabeza ante
los suefios de una irrgtornable juyven-
tud.

¢« Demasiado temprano...y demasiado
tarde...», se dijo, expresando asi, res-
pecto de Silvina, la formula de las
grandes amarguras del corazén.

Ep este estado de espiritu, Montt
pasO el primer mes en Buenos Aires.
Debia olvidarlo todo. iNo habia sen-
tido la bocina del automoévil? éY no se
habia visto a si mismo en el espejo del
tren? {Qué miserable ilusién podia ali-
mentar? iDiez y ocho afios apenas,
ella! Un capullo de vida, para él que
la habia gastado en cuarenta afios de
lucha. Alli estaban sus quebradas ma-
nos de pebn... iNo, no!

Pero al cabo de un mes remitié al
interior un grueso rollo con una carta
en que afirmaba de nuevo el respe.
tuoso afecto de un lVlE}O amigo y un
amigo viejon.

Montt esper6 en vano acuse de re.
cibo. Y para confirmarse en su renun-
cia total a su suefio de una noche de

. verano efectué de nuevo dos envios,

=

sin carta estas veces.
Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre,
de letra evidentemente disfrazada.
Habia sido una ingrata sorpresa—
le decfan—recibir una carta escrita a
maquina, como un papel comercial,
Y variadas quejas respecto de la frial-
dad que esto suponia, etc. Luego, que
no aceptaba las fltimas lineas. «Viejo
amigo mio», si, y Montt lo sabia bien:
pero no la segunda parte. Y, final-
mente, que le escribia apurada y en
ese papel (el papel era de contrabandoe
en una casa opulenta), por las razones
que Montt «debia comprender».
Montt s0lo comprendié que se sen-
tia loco de dicha como un adolescente,
iSilvina! iHay, pues, un resto de jus.
ticia en las leyes del corazén! ¢Pero
qué habia hecho él, pobre diablo sin
juventud ni fortuna, para merecer esa
inconmensurable dicha? iCriatura ado-
rada! iSi, comprendia la carta escrita
a hurtadillas, la oposicion de la ma-
dre, su propia locura, todo, todo!
Contesté enseguida una.larga carta
de expresiones contenidas aun por el
temor de que llegaran a manos ajenas,
pero transparentes para Silvina. Y
reanudé con brfo juvenil su labor

‘gue habia hecho de s{f mismo,

intelectual. Cuanfo de buena fe pﬁéﬂe
poner un hombre maduro que aporta
a aquélla las grandes fuerzas da;um
pasado, las puso Moutt ante el lltﬂde‘
su pequena diosa. . |
Pas6 un mes, y no llegaba carta.
Montt torn6é a escribir, en vano, Y
pasé un nuevo mes, y otro, y otro.
Como un hnmbre herido que va re-
tirando lentamente la mano de encima
de la mesa hasta que gueda inmovil,
Montt cesé de trabajar. Escribib fi-
nalmente al interior, aunque a distinto
destinatario, pidiendo disimuladamen.
te informes, 2

los que llegaron a su
entera satlsxaccién. pues se Je comuni-

c6 que la nifia aludida habfa contraido
compromiso hacia cuatro meses con el
Dr. X. X5

'"'He aqui, pues, lo que yo debifa
haber comprendido’’, se dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazén de un
hombre maduro la ilusién de un tier-
nisimo amor, Montt la arrancd, sim
embargo, aungque con ella se iba su
propia vida en girones. Trabajo, glo-
ria... iBah! Se sentfa viejo, realmente
viejo... Fatigado para siempre. Lucha
contra la injusticia, intelectualidad,
arte... iOh, no! Estaba cansado, muy
cansado... Y querfa volver al campo,
deﬁmtwamente y para siempre. Y
con mujer, desde luego... El campo es
muy duro cuando no se tiene al lado
a una mujer robusta que cuide la ca-
sa... Upna mujer madura, como: le
correspondia a él, y mds bien fea,
porque es mds facil hallarlas. Traba-
jadora, y viva, sobre todo, para no
dejarse robar en las compras, Sobre
todo, nada joven, iQOh, esto sobre
todo! ¢Qué més podia el prete .54
La primera buena mujer de conventillo
le sacaria del paso... éQué mas?

En breve tiempo de fiebre Montt
hall6 la que deseaba y se cas6 con los -
ojos cerrados. Y s6lo al dia siguiente,
como un sonambulo que vuelve en sf,
penso en lo que habia hecho.

Alll al lado estaba su mujer, su
esposa para siempre. No podfa decir ﬁ
— ni lo recordaba— quién era ni qué
era. Pero al dejar caer la cfbeza entre
las manos, como si una honda ndusea
se hubiera volcado sobre su vida,
comprendi6 en toda su extensién lo

II‘
En esos momentos le llegd una elf?-T -

ta. Era de Silvina, y le dec[a lo SS'L-J
gulente e
‘Montt: Soy libre. Anoche he m wr
con minovio. No me atrevo a nm
le lo que me ha costado dar entg (
Mamé no me lo perdonard nund
creo. iPobre mamd! Pero yo no podia
Montt, quebrantar de este mod"@_., i«
corazén y mi vida entera. ﬁ.’ J
hecho lo que mnadie poﬂdn er
para convencerme a mi misma de ¢ |
s6lo sentia amistad por usteﬂ, |

no era otra cosa que un I cuerdo ¢
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