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su sitio estd en el sentimiento que la
filosofia moderna llama intuicidén y
que no es sino el punto por donde
encuentra salida su fuerza vital. Por
tal razén, el arte tiende cada dia a ser
mads personal, a estar mds en devenir,
dirfa un hegeliano. Y no es que viva
fuera del ritmo que forma cualquier
aliento vital: lo aprueba, al contrario,
con la antonomia que busca. Un alto
espiritu francés, Jacques Ribiére, de-
cia, al estudiar el movimiento dadais-
ta, que era la filtima etapa del roman-
ticismo, en su afan alo excesivamente
personal: como negacion de lo univer-
sal no se puede ir mas lejos; sin
embargo — floracibn de un dia — el
dadaismo no afirm6é nada real, pero
defini6 una tendencia, como el cubis.-
mo en la pintura. Epoca de relati-
vismos y de transiciones: falta lo
universal para llegar a lo eterno. La
vida se va formando por repeticiones
del filtimo modelo. Triste tarea a la
que los hombres no se niegan, en su
vanidad dc¢ destronar a los dioses.
Devenir suntuoso que hiciera oscuro
al mas actual de todos los filosofos:
Heraclito.

Cuando las discusiones sobre la li-
teratura llegan a mis oidos, con el
espiritu de exclusividad que forma-los
bandos, tengo para mis adentros el
deseo de gritar que en la vida no hay
frontera, -y gue el arte es algo univer.-
salmente eterno. Y sobre todo en
nuestra escena — nosotros, italianos,
franceses, espafioles y americanos de
habla castellana, —hijos del Medite.
rraneo y criados con la misma leche
de la loba romana. En el fondo, todos
no hablamos sino un latin corrompido,
lo ha dicho mas de un humanista. Las
variantes del lenguaje las impuso la
latitud en que accionaba cada pueblo:
lo eterno del primitivo lenguaje no ha
cambiado. La mentalidad de los di-
versos pueblos se fué formando por la
afluencia de otras razas—el barbaro es
aqui el romano que conquistaba—que
se iban insinuando, junto con el poder
inmenso de la civilizacién latina, ‘me.
diante las invasiones del Norte y del
Oriente. Fuera del elemento autdc-
tono, en Espafia y en Italia, predo-
mind el oriental; en Francia el vianda-
lo, el celta. Rara mezcla de razas que
ha dado la sorprendente civilizacidn
woderna. En el comienzo del Renaci
miento estos pueblos ya estaban defi-
nidos, y en las lenguas respectivas que
se fueron formando en la boca del
vulgo, a pesar de la defensa que del

latin hacfan los doctores en letras y

teologia, iban wvaciando sus almas.
Alma suntuosa y apasionada en el
italiano; alma irénica, escéptica y de
una transparente ligereza, en el fran-
cés—ioh sombras de Montaigne y Ra-
belais!;—alma aventurera y picaresca,
en el espafiol. Sobre tal fondo espiri-

" busca, como Mallarmeée,
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tual iba trabajando la vida; el princi-
pio interior gque unia a estos pueblos
no se rompid. Un hecho importante,
entre muchos otros, lo probarda mas
tarde, en la curva del tiempo. La in-
fluencia de la literatura espafiola cla-
sica en la francesa y de la actual
literatura francesa eu la espafiola.
Toma base su carta a Mr. Fitzmau-
rice-Kelly, que es todo un programa
de vital actualidad para las letras cas.-
tellanas, en este concepto del maestro
inglés: lo llama a Ud. a master of a
rapid gallicized style (un maestro del
rapido estilo francés), Ud. demuestra,
con la elegancia literaria que a Ud.
caracteriza y con upa erudicién gque
remonta a toda nuestra historia inte-
lectual, que la acusacion que se ha
hecho del galicismo en el pensamiento
espaifiol es, a la par que una limitacién
incomprensible, casi en todas sus par-
tes falta de razém. Porque, por lo
demds, no se podrfan evitar esas co.
rrientes de vitalidad que los hombres
como los pueblos se prestan de época
en época. No hemos sabido, los que

como Ud. hemos venido a las letras

castellanas en este siglo, del estilo
ahuecado y lento, vacio y adusto, para
alarmarnos por la rapidez de la prosa
y del verso que encantara nuestra pri
mera juventud. Arte que es de gracia
y de sugestiOn, aéreo y penetrante,
porque es libre como la vida y porgue
tiene un fondo constante de emocidn
y de pensamiento.

Nos hizo dafio, en el espiritu y en
la paciencia, el perenne elogio que se
nos hacia, en la clase de literatura, en
nuestros tiempos de estudiantes, de
todas las excelencias de la prosa caste-
llana, en nombre de la cual se quiere
condenar la verdadera y finica sensi-
bilidad de nuestya naturaleza. Vang
tentativa que no hizo sino sembrar en
nuestro Animo el odio hacia todo lo
que fuera acompasado e interminable,
v lo gque sobre todas las cosas nos llena
de dolor: en tal odio confundimos a
los cldsicos, porque para ilustrar tesis
falsas, se recurria a ellos, posiblemen-
te a lo peor de sus cosechas. Entonces
les tuvimos horror vy no es sino mas
tarde que tan alto tesoro de encantos
y de perfeccion, se fué filtrando en
nuestro interior, para dejar alli ese
sedimento espiritual que va constitu-
yendo el puente de la tradicién litera-
ria, A costa de cudntos trabajos de
reaccion nos fuimos dando cuenta de
la verdadera sustancia mental y estéti-
ca de nuestros cldsicos. Mas tarde
comprendimos otros secretos en ellos
y vimos en sus obras los gérmenes de
cierto modernismo, hasta sentir en
Goéngora al extraordipario poeta que
en el senti
miento de la mfsica y del color, una
base para su estética.

{Quién se atreveria a negar la in-
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fluencia decisivadel pensamiento fran-
cés, a partir del romanticismo y afin
desde antes, sobre la civilizacién es-
pafiola? Es inmersa en Espafia y en
América, v en los altimos tiempos se
ha hecho sentir mas. La Revolucion
Francesa nos independiz6 a los ame-
ricanos y la literatura francesa nos
ensefid el valor de la gracia y el peli-
gro de las ideas, agiles porgque son
bellas, librandonos de tal manera de
la rigidez escolastica y de la vaciedad
oratoria. Tarde, muy tarde aprendi-
mos a dudar, pero hoy ya sabemos la
leccién, con todos sus encantos: el
escepticismo no nos produjo efectos
desastrosos y el arte encontrdé que la
duda era el origen de muchas delicio-
sas ensefianzas. Y no se puede dudar
sino a pequefias dosis, como se gusta
el amor, como se gusta la flosofia,
como se gustan las cosas en donde el
oficio resulta de lo intenso de la vida.
Es aquf en donde encuentra su razén
eso que Ud. tan bellamente llama «un
lenguaje apresurado, simple, hecho
de frases cortas», Cuando las formas
clasicas, nutridas en esa lengua mara-
villosa que tanto sintiera Juan de
Valdés y que se desarrolla en mas de
un refrdan, «los mas de ellos nacidos y
criados entre viejas tras del fuego,
hilando sus ruecas»; cuando las for-
mas cldsicas van transformandose para
dar la espléndida floracibn de la vida
literaria actual, entonces no sblo ese
temido francesismo se insinuard en
nuestra naturaleza: Formas descono-
cidas del Norte vendran a enriquecer,
con nuevas tendencias literarias e
ideol6gijcas, el acervo de lo ya esta-
blecido. Tal influjo vendra de nuestra
América (en ella nacié el temblor liri-
co moderno que todo lo transforméd,
en los planos del espfiritu). Estamos
mas cerca de los Estados Unidos y so-
mos pueblos jévenes como ellos. Sen-
tiremos todos sus hechizos artisticos,
Nos encantardn sus formas y, en la
escena de la mas reciente civilizacion
occidental, diremos con ellos la gran-
deza de la vida. La influencia inglesa
—el pensamiento siempre viajd en
barcos mercantes,—implicara inmen.
sos triunfos en las nuevas orientacio-
nes mentales de nuestra vida. Lo mis.
mo la alemana. Recuérdeseque nuestro
continente es una porcion del mundo
hacia donde afluye todo lo que emigra
de esta parte de 14 tierra. Esa gran-
diosa emigraci6on nos va formando en
todos los sentidos. Hasta el momento
actual se ha logrado conservar la len-
gua de Espafia,—y quiera el cielo que
asi sea siempre. Pero los Gltimos ins-
tantes de nuestra historia van simpli-

‘ ficando formas que ya se crefan defi-

nitivas.

El instante en que aparece Rubén
Darfo es decisivo: junto al maestro se
agrupo una «élite», tanto en América
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