

# Agricultores y ganaderos

(Fragmentos de un discurso).

He dicho algunas veces que yo soy hereje por definición; esto es, contrario a todos los dogmas. Hasta el punto de que si se formara una secta para propagar mis doctrinas, yo me separaría de la secta para seguir siendo hereje.

Odio todas las luchas de dogmas; pero encuentro peor aún no hacer dogma de las ideas, sino de los réprobos.

Aunque ofrecí hablaros de apolitismo, yo no sé bien lo que es esto, y creo que nadie lo sabe. Política quiere decir ciudadanía; pero yo tampoco sé lo que es ciudadanía, porque esta palabra sale de labios de Maura, y cualquiera sabe lo que quiere decir una palabra cuando sale de los labios de Maura.

Lo único que yo sé es lo que quiere decir la palabra «ciudad». Refiere el Génesis que los descendientes de Caín fundaron la primera ciudad. Los pueblos descendientes de Abel (ganadero, como Caín era agricultor), fueron nómadas y vivieron siempre en cabañas o aldeas cuando más, bastándose a sí mismos, dominados por el egoísmo.

En España, esta lucha entre agricultores y ganaderos se perpetúa, y a veces los castellanos, que eran ganaderos, expulsaron a moriscos, que eran labradores.

En las ciudades se vivía con más sociabilidad y los oficios estaban divididos; pero los aldeanos se impusieron a la ciudad, y en la batalla de Villalar desapareció la ciudad.

En España no tenemos ciudades, como no tenemos clase media, aunque

llamemos clase media a los funcionarios del Estado.

Ahora aparece nuevamente la ciudad, en la cual se inicia la política de policía.

Hay dos principios políticos opuestos: el liberalismo y la democracia; defensor el primero de las libertades individuales y defensora la democracia de los intereses del pueblo organizado. Pero como en España no tenemos pueblos organizados, sino masas, pueblos, no aldeas, es preciso luchar con el espíritu rural para que aparezca el espíritu ciudadano.

Todos tenemos el deber de dar lo que tenemos: los ricos, el dinero; los sabios, su ciencia. Yo sólo puedo ofrecer mis ideas, y así lo hago.

MIGUEL DE UNAMUNO

(El Sol, Madrid).

## JORGE R. AGUILAR

ABOGADO

Despacha en la oficina del Licenciado don Francisco Aguilar Barquero.

## Doctor Constantino Herdocia

De la Facultad de Medicina de París  
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono número 1443

*Deben considerarse como inéditos, y remitidos por sus autores, los artículos que no llevan al pie la indicación de dónde proceden.*

## La canción muerta

Cuán bella está en su desnudez la virgen!  
Toda ella es pura, como rosa fresca.  
Bajo la luz de las estrellas duerme  
en el jardín, también como las rosas.  
Se oye en la sombra el manantial que agita  
sus sueltos cascabeles de cristales.  
Todo está oscuro en el balcón. Debajo  
hay silencios sin lenguas y lebreles  
de sombra que se callan, que vigilan  
el sueño sin mañana de la virgen.  
Es como si durmiese la armonía  
sobre su rostro de perfil latino,  
tan perfecta parece su belleza.

Sueña, junto a ella, eternidad la lira.  
La voz, sentada sobre el césped, calla,  
mirando el sueño de la lira, bella  
como un silencio musical que insiste  
en el final de alguna melodía  
que nos llenara el corazón de ensueño.

Entre los sauces del jardín sollozan,  
como recuerdos de un amor dichoso,  
aligeras estancias del Petrarca,  
con sus rumores de aguas de Vaucluse;  
las joviales estrofas de Ronsard,  
con sus rumores de agua en Bellerie;  
las silvas del cantar de Nemoroso  
con sus rumores de aguas de Toledo.

Hay un gemir del aire y de la noche  
en torno de la virgen que aun dormida  
decir parece que ella fué en un tiempo  
el alma de la voz y de la lira,  
que ella fué la Canción, que se ha dormido,

ROBERTO BRENES MESÉN

Set. 5. 1922

## Paisaje

Por la polvosa calzada  
va la carreta pesada  
gimiendo con gran dolor.  
Es tarde fría de Enero  
y los bueyes van temblando...  
Mas de amor  
van hablando  
la boyera y el boyero.

Yo voy sola por la orilla  
donde la hoja difunta  
que el viento en montones junta  
pone una nota amarilla...  
Mientras tanto, en el sendero,  
bien unidos van, la yunta,  
la boyera y el boyero.

Acompañante no pido,  
que alma huraña siempre he sido.  
En mi desdicha secreta,  
en mi dolor escondido,  
bien me acompaña el gemido  
de la cansada carreta.

MARÍA ENRIQUETA

Quien  
habla de la

## CERVECERIA TRAUBE

se refiere a una em-  
presa en su género,  
singular en C. R.

Su larga *experiencia* la coloca al nivel de las fábricas análogas *más adelantadas* del mundo.

Posee una planta completa: más de *cuatro manzanas* ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN-  
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

### FABRICA

#### CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener  
y Sencilla.

#### REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada, Naranja, Gin-

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,  
Chan, Fresa, Durazno y Pera.

#### SIROPES

Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta,  
Frambuesa, etc.

Prepara también *agua gaseosa* de superiores condiciones digestivas.

Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE  
y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE



COSTA RICA