176

que practicamente, salvo en rarisimos casos,
la extensién se opone a la profundidad. Asi
como el callejero don Juan al que me refe-
ria poco antes, se ird de este alegre mundo
de sus faciles aventuras, sin haber conocido
un solo amor verdadero, por igual motivo
el Jector que mariposea de libro en libro,
deshojdndolos todos aunque sin libar larga-
mente en ninguno, morird con el alma vacia.
No concibo la existencia de un real talento
que no haya sufrido la bienhechora influen-
cia de algunos libros no comunes. Si reco-
rremos la biografia de los escritores ilustres,
antiguos y modernos, siempre hallaremos
en su iniciacién uno o varios autores predi-
lectos. Lia historia de la literatura es en
gran parte la historia de los libros de cabe-
cera. KEs lastima que Rod6, en sus Mofivos
de Proleo, libro tan rico de sugestiones,
no haya desarrollado con mayor amplitud
este aspecto del hallazgo de la vocacifn.
Alude a €] en el capitulo donde trata de la
lectura como hecho provocador de la apti-
tud que se reconoce a si misma, y cita opor-
tunamente, entre otros, el ejemplo de la
/ltada cuando ofrece a Alejandro, para mo-
delarse, el arquetipo de Aquiles, y ‘el de
Los Comenlarios de César, sirviéndoles de
consejeros y amigos a Bonaparte y a Condé,
y el de Los Mariires, que anuncian a
Thierry su vocacién de historiador; pero la
mayoria de las anécdotas citadas por el ad-
mirable moralista uruguayo, interesantes
todas, son ejemplos del estimulo sfibito pro-
ducido por alguna improvisada lectura sobre
almas en las cuales dormia la vocacién, sé6lo
esperando para despertarse el faf lux, y
no de la influencia tenaz, prolongada, pro-
funda, ejercida por un autor o por un libro
sobre un talento. (Quién podrd decir cuén-
tos esforzados varones ha formado la asidua
lectura de Plutarco? (quién sabrd medir la
sutil influencia de Maquiavelo? icuéntos ver-
20s suavisimos ha dictado el Petrarca?

Tendriamos la respuesta, sorprendente,
si pudiéramos, videntes del pasado, evocar
las vigilias de tantos nifios, de tantos mo-
zos recoucentrados y sofiadores, que mas
tarde habian de ser famosos, y llegAndonos
de noche junto a su lecho leyéramos, por
encima de sus hombros, en el libro que
estAn leyendo.

Més de una vez me he preguntado si
actnalmente leemos por gusto o por deber,
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por obligacién que se nos impone o que nos
imponemos, Que si fuera esto filtimo, es-
tariamos muy lejos de la aficibn, del en-
tusiasmo, de la devocién de que he venido
hablando hasta ahora. Hablo de la afici6n
tenaz a un libro, que hace escribir a Mon-
taigne, a propbsito de Las Melamorfosis,
de Ovidio: «Hacia los sicte u ocho afios,
dejaba por leerlos todos los demés entrete-
nimientos?. Hablo de la pasién que Home-
ro, aprendido de memoria, despierta en
Schliemann, hasta inducirlo a comprome-
ter todo su haber de comerciante enrique-
cido, en la empresa de desefiterrar a Troya
y a las ciudades ciclépeas. Hablo de la de-
vocibn que sentia Flaubert por Chateau-
briand, a quien veneraba al extremo de
declarar que hubiese dado su obra entera
por dos lineas suyas. =

Leer por leer, sin amor y sin fe, leer
porque digan que hemos leido, es otra cosa.
El marinero desembarca en innumerables
puertos, pero de su fugaz estada en cada
uno no lleva a bordo sino un recuerdo
vago, acaso alguna ebriedad y mucho can-
sancio. No se ha detenido en ninguno, en
ninguno ha amado, padecido, gozado. Nada
podrd construir sobre esas sombras de im-
presiones. Su alma es un calidoscopio. Pero
haced que ese hombre regrese todos los
afios a su aldea, y ahi, al encontrarse con
los suyos y entre las paredes de su casa,
reviva los recuerdos de ayer ¥y conciba tina
esperanza para mafiana: podrd después lan-
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zarse de nuevo por esos mares, pero en su s

alma habrd algo més que una niebla o im4-
genes; habrd un carifio, afioranzas, ilusios
nes, fe... Como el marinero que navega
siempre, sin parar en ninguna tierra, es el
lector de infinitos libros. En cambio po-
driamos comparar al lector naturalmente
curioso de muchas lecturas, pero fiel a unas
pocas, con el marinero que de tiempo en
tiempo vuelve a sentarse junto al hogar
nativo a descansar de las fatigas del viaje
y a sentir palpitar sobre su pecho corazo-
nes amados.

Comprendo que si viajar es necesario,
seglin dice un viejo lema latino, ne lo es
menor variar de lectura. No llevo mi ra-
zonamiento al absurdo de pretender que
nos encerremos en un solo libro. Nos asfi-
xiariamos, por vaslo que €l fuera. Pero re-
petiré con Ruskin: «Hay libros buenos para
una hora y libros buenos para todo tiempoas.
Sin el amor £ estos no se concibe la verda-
dera cnltura: sin embargo esa especie de
amor va desapareciendo del mundo. Debe-
mos hacer lo posible para que asi no sea, Es
menester que nuestros hijos tengan sus libros
de cabecera y que los frecuenten por amor,
no por obligaci6n.

Podriase 16gicamente pensar que tal tarea
incumbe a la escuela. Pero nuestra escuela
va dando tumbos patrioticamente de fiesta
en fiesta y de gripe en gripe, y por el mo-
mento no tiene tiempo para ocuparse en es-
tos asuntos. Los padres cultos, celosos de la
suerte intelectnal de sus hijos, estdn llama-
dos a reemplazarla en la delicada tarea de
crear en los j6venes el amor a las cosas be-
llas y nobles, entre ellas los libros inmorta-
les, El carifio les sabrd inspirar las artes
sutiles que se requieren para triunfar en la
empresa, nada facil, porque el ambiente le
es formidablemente adverso.

iOh, la enorme atraccién que ejerce sobre
el espiritu del nifio un viejo armario que los
mayores abren de tarde en tarde con sigilo y
miramiento! Puede ser para el nifio como
descubrir un tesoro, hallar en ese armario
un viejo libro famoso, de cubierta ennegre-
cida por los afios y el uso, y cuyo texfo y
cuyas ldminas, grandes y bellas, le pueblen
la fantasia de visiones sublimes o de imége-
nes rientes.

Yo suefio para mi hijo tamafia aventura
maravillosa. Que algfin dia pueda €l contar,
como lo ha hecho Enrique Heine, en una
pdgina inolvidable, de qué modq descubrié
el Quijole y recrefse su tierno corazbn, le-
yendo en el jardin de su casa, sobre un viejo
banco de piedra musgosa, las nunca oidas
hazafias del osado caballero, y c6ébmo llord
hasta el punto de creer que nunca se couso-
laria, aquel melancélico dia de otofio en que
11eg6 al capitulo en donde el Caballero de la
Blanca Luna—ijel bachiller Carrasco!~—derri-
ba al mds valiente y al més noble de los hi-
dalgos. 1
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