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ha hecho Madrid. Madrid es mi pa-
tria. Yo he vivido en Madrid los me-
jores afios de mi vida (si hemos de
creer que sea la juventud la mejor);
Madrid es tnico; creo gue es la ciu-
dad de mas personalidad de Europa.
Pequeiio y con muchas calles intran-
sitables de pavimento. Claro ¢sta que
vengo de Londres, donde los ayunta-
mientos eon lo mas serio de esta vieja
Europa. En ese sentido, ni Paris pue-
de compararse a I.ondres.

Pero hasta eso perdono a Madrid;
estoy dispuesto a perdonarlo tedo. iHe
gozado tanto con su luz, su gente, la
cordialidad de los amigos, la vista de
esas admirables siluetas de chicas, obre-
ras sin sombrero, tan bien peinadas
y calzedas y tan graciosas andando,
que no estoy para pararme en criticar
al Ayuntamiento! Madrid me ha en-
cantado... Un poco me achica, me
acobarda, esa profusion de cfipulas
en las nuevas construcciones. Esa can-
tidad de caballos que se precipitan
desde las cipulas monumentales. Me
intranquiliza pasar por la antiguna es-
quivna del Snizo; paso agachando la
cabeza; pero me acostumbraré, me
aeostumbraré, y Madrid no tendra tin
pero. Y del viejo Madrid, de su pai-
saje, de sus puestas de sol, de su am-
biente..., no he salido atin de mi
admiracion:

Me pregunta usted gqué pienso
hacer, s1 me pienso gquedar; y a eso
le contesto que si, gque lo deseo con
toda mi1 alma, y a poco que pueda, lo
haré. Yo no he sido nunca nifio pro.
digio (ya seria imposible), y ademads
necesito mucho tiempo para saborear
las cosas. Odio al viajero; aungue no
me lo haya usted preguntado, se lo
digo. Me gusta llegar a un sitio y
formar parte de él y vivirlo con calma.
Y como caiga en Madrid, serd ya de.
finitivamente. No quiero probar mas.

Mire usted: cuando yo tenia diez
y ocho afios (no quiero decirle cudn-
tos hace aunque me lo pregunte), en
Mélaga, me decian: «Usted debe irse
a Madrid; alli hay «mas campon», alli
s¢ gana dinero con caricaturas». éA
qué voy a contarle? A tres pesetas,
Bagaria, v lo mas a duro, se pagaban
estas cosas. Luego, en Madrid, me
dijeron: «Paris; ese es el sitio para
usted». Tampoco, amigo, tampoco;
pero alli me aconsejaron Londres. No
por la salud; yo de salud siempre he
estado bien, gracias. Por lo de las li.
bras esterlinas que pagan los perid-
dicos... No lo pruebe usted; es muy
arrlesgada también.

Ahora, que ‘Londres es tan fantds.-
tico, que se encuentra de todo, y yo

hecho todo lo imaginable: dibujos,
retratos al Oleo, con aceite y todo;
tablas en madera... En fin: hasta he
dado conferencias en espafiol. {Qué
més se puede pedir? Y hemos vivido
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los siete, los nifios y los padres, y he-
mos llegado hasta Madrid de vuelta, y
no estamos mal «presentados», después
de todo. No me puedo que;ar

E! otro dfa, un amigo, con quien
hablaba en la calle de Alcald, me decia:
«Usted debia irse a América. a Nueva
York...» «iHombre, por Dios, déjeme
usted descansar del viaje! Acabo de
llegar, y ademas—Ile dije—, équé ocu-
rriria si yo desflorase el mundo entero
en esto de la caza por las pesetas o las
libras o los délares...? Quiero ya mo-
rir con la ilusién de que si no muero
rico es por no haber probado un flti-
mo paraiso que el mundo tiene reser-
vado a los caricaturistas. Porque per-
diendo este encanto en este mundo,
no nos quedarfa mds que el planeta
Marte, y esta demasiado lejosy.

Voy a trabajar en Madrid, y si el
paso de la frontera, que yo recomien-
do, y atravesar el canal de la Mancha
no me han servido para aprender algo,
crea usted gque no es mi culpa.

En inglés se dice cuando alguien
sale a alguna empresa: «Be good; if
you cant be good, be carefula. O lo
que es lo mismo: «Que seas bueno; y
si no puedes ser bueno, ten cuidado».
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Trataré de ser buen dibujante, y si
no lo consigo no sera por falta de
haber puesto todo mi interés en ello.

Y que Dios le guarde, amigo Baga-
ria, y a todos.—F. Sanchan.
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Querido Sancha: Después de leer
su carta contestando a las preguntas
que yo le hice, tengo que hacer un
pequeiio comentario.

Buena y optimista contestacion.

iQué alegria produce hallar un cre-
yente amigo de la grandeza de nuestra
patria! iQuién pudiera conseguir este
optimismo, amigo Sancha! Mas temo
y (ojald me equivoque) que, con el
tiempo, cuando vuelva a anidar en
este suelo, cambie de criterio; que no
basten a su ambicién el bello sol de
nuestra tierra ni los pintorescos ciuda-
danos que la habitan. Hay algo muy
triste que vive debajo de lo pintoresco
espafiol: una acorazada insensibilidad
que hace a los espaiioles sordos a todo
interés de justicia. No quiero sacar a
relucir ejeniplos; todos, mas o menos,
los sabemos, y como unos se enredan
en otros, correrfamos el riesgo de ha-
cer una lista interminable.

Usted me replicara que le interesa
el cardcter de nuestra raza. Confor-
mes. ¢Pero usted cree, exquisito artis-
ta, que no llegara un dia en que se
conmueva e indigne descubriendo a
través de este cardcter cierto embrute-
ciento moral? Como hombre, sentira el
sonrojo, y quién sabe si sentird haber
abandonado *Londres. [Qjala llegue
usted en una hora de ventura en que
encaminemos nuestros pasos patrios
por diferentes caminos de los andados
hasta hoy!

Y perdone, Sancha, este pesimismo
mio, tan amargo, al lado de su opti-
mismo, tan risuefio y que le reco-
miendo conserve. El escéptico o el
pesimista, no hace; en cambio, el otro
es el que produce. Por tanto, ame
usted mucho a nuestra tierra y tenga
en ella mucha fe. Esta fe le hara pro- -
ducir con entusiasmo.

Sabe usted que tiene un viejo amigo
que le quiere en

Luis BAGARIA
(La Ver. Madrid).

Optimismo oficial

ERATAHDO de la filosoffa del cinico
pesimista—aunque cinico y pesi-
mista suele querer decir, en len-
guaje corriente de sentido comfin,
lo mismo—, Emilio Faguet, de la
Academia Francesa y profesor en la

Sorbona, escribfa: «Esta filosofia des-#

encantada, muy aceptable, sin duda,
y hasta ftil en cuanto hace reflexio-
nar sobre lo poco que valemos, un
poco odiosa, sin embargo, porque es
siempre la de las gentes que han sido
demasiado dichosas, saludable todavia
a este titulo porque muestra lo que se
hacen estos dichosos segfin el siglo
que tenemos a las veces la tonteria de
envidiar, sea lo que fuese, en suma, y
de cualquier manera que se juzgne,
no ha tenido representante mds inge.
nioso, mds mordaz, mds negrc, mas
sombrio, v mas brillante en cuanto a

la expresion de que se reviste, que el
dichoso, adulado, pensionado, acari-
ciado, celebrado y desdichado Nicolds
Chamfort?.

‘Que sean los que el siglo—«todo el

mundo», o los del sentimiento comfin,
parejo en lo moral al sentido comfin
en lo intelectivo-—, los que el siglo
llamra dichosos, afortunados o felices,
aquellos de quienes se cree que han lle-
gado, los que den el contingente de
los tenidos por peésimistas, es entera-
mente natural. Y viene sucediendo
desde Salomén, y aun desde antes.
Como que toda la tan decantada sabi-
dur{n de Salomén no es mas que pesi-
mismo. Y Salomdén comparte la fama
popular de sabio, agqui, en Espaia,
con un espafiol, Séneca, que era, en
rigor, otro pesimista. Y con Lepe,
que no sabemos bien lo que fué




