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quede, pensemos en los humildes, lim-
piemos nuestra alma de soberbia,

I.as frutas de la estaci6n aprobaban
con un comentario de dulzura risuena.
Gabriela encontr6 secretos en el pas-
tel v en el helado y luego, abriendo
los dulces ojos, afiadi0:

—S6lo por las sandfas yo querria
que Tacna no fuera de los peruanos...

Mondando una pera, de aquellas
que servian de inspiracién a los mon-
jes descalzos, Palma Guillén repuso:

—Hay frutas que saben a aguacero,
y otras que huelen a mes de agosto, a
tarde tibia,..

—Y a sonrisa de nifio—agregd Ga-
briela.

Eso me suscitd la evocacién del
verso de Jammes, que Gonzalez Marti-
nez tradujo:

wentre melones de oro, bajo la Primaveray,

—{Se imagina usted, Valle, un libro
de lectura para nifias, con todos €sos
temas del campo y de la cancion? Yo
ya no quiero hacer mas poesia dolo.
rosa. LLe voy a dar para «E| Univer-
sal» del demingo un poema, que es el
filtimo grito de mi poesfa desesperada.
Ya es tiempo de aquietarse, de sere-
narse: se encienden lamparas, el agua
tiene un color de paz, y si' yo persisto
en esa actitud parecerd que es «posed
y vo detesto la ¢«posen: por eso me en-
fada que se me guiera retratar con
un libro en la mano o escribiendo. Yo
he visto algo de la vida, pero sé poco.
Eso de la erndicién me asusta. Hable.
mos mas bien de las rondas-de nifios
y de las canciones de cuna.

Ahora comprendia por qué algunas
gentes asustadizas, que escriben cré.
nicas, la van a visitar con curiosidad.

—'Todos los paises—prosigni6é—tie-
nen la cancién de cuna artistica y solo
en nuestra América Espafiola la tene:
mos trivial y fea: hay que depurarla,
clarificarla.

—FHEn Chile es donde mds se ha he-
cho en ssuntos de folk lore. Y hasta he
epcontrado la semejanza de un mito
de los araucanos con ura creencia de
los indios de Centro América: un ojo
de agua quiere decir que cerca vive
una culebra, y si ésta muere o la ma-
tan, el agua también se muere,

—{¢{Y dbnde conseguir,—preguntd
ella—las leyendas de México, un libro
que me vaya orientando?

Le sugerf la obra que acaba de edi-

tar la Secretaria de Fomento bajo la.

direccion de Manuel Gamio, y el Ilhui-
camina, que ha inmortalizado Monte-
negro, en un vitral nos llevé de la
mano hasta el cielo inefable en que
vive y reina el Padre Sahagfin.

—No crea que leo mucho: me leen
de noche. Algunos no se explican por
' qué no les contesto las cartas. Figfi-
rese: alla en Santiago, el dfa se me
reparte en labor del Liceo de las 8 de
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la mafiana hasta las 5 de la tarde, y
cuando llego a casa, estoy muy can-
sada, casi deshecha. Mi madre vive
en LLa Serena, por exigencias del cli-
ma, y cuando quiero verla voy a Co-
quimbo y la hago una sefiita y ella
viene. LLa Serena es una ciudad de
beatas.

—Ya sabfa —argii— que usted no
cree en las beatas, pero que cree en
Dios.

—iPero si hasta se ha dicho que he
querido tomar el habito franciscano!
S6lo que yo no creo en que el signo
visible es preciso para poseer la gra-
cia invisible.

El nombre del Padre Margil nos
ore6 como una brisa en la floresta.

—{Sabe, Gabriela, que el P. Margil
tenfa como usted la alegria de andar,
pues fué desde California hasta Costa
Rica?

—{La California? ¢{LLa finica tierra
que, segfn sé, es lo finico que tienen
los yanquis, como fué de México? —
interrumpio.

—Pues el Padre Margil, por donde
iba cantaba: asi, cantando un «Ala.-
bado» que todavia repiten los indios a

"la caida de la tarde, cuando suspen-

den sus labores,..

—[VYa usted ve! La melodia del ver-
so, las almas oscuras gue se alegran
cuando cae esa luz... Alld en Chile
tuvimos al Padre Valdivia que tam.
bién es inolvidable.

— No sé por qué he pensado en el
Padre Margil. Y me figuro que usted
tiene mucho de aquel gran espiritu y
que él como usted tenfa la voz de mai-
tines, pareja, pero con una voluntad
que hacfa manar agua y aceite de las
rocas. Si hubiera vivido en el desierto,
habria vendido arena para no estar de
ocioso. Unicamente que él si escribia
muchas cartas al dia, no tuvo la inte-
ligencia magica de yo sé quién...

—Todos tenemos la influencia de
alguien, pero debemos ccnversar sblo
con uno o con dos, porque cuando yo
hablo con muchos a la vez en un
dia, me parece que no he hablado con
nadie.

Quiero a la sombra de un ala
contar este cuento en flor,..

(Marti, Margil... era la grata reso-
nancia en mis ofdos).

—Cuéntenos un cuento de su pafs,
Ya nos dijo que no hay toros, ni de-
portes nacionales como en México, y
que el «rotito» chileno bebe mucho y
no da esperanza de hacer algo.

—|Y sin embargo, qué nacionalis.-
tas somos; mejor dicho, yo soy la més
nacionalista alld, y por eso me apena-
ba que en el Callao algunos me lla-
maran «la chilena»., S6lo que alld en
mi pafs no todo estd nacionalizado
como en Francia, donde hasta la Vir-

gen de Lourdes lo estd («se vende
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aguna milagrosa», etc.) El lema de los
chilenos ya lo saben: Por la razén o
por la fuerza... (E/ mfo, repuso Vas.
concelos).

El aire era una caricia resplande-
ciente. Mas alld se erguian, labrados
en plata de fabula, los volcanes. Esta-
ba floral y pasajero el Valle. De pron-
(o, alguien, y no se sabe por qué ni
cdmo, inicid relatos de cuentos con
uno en que aparece una tarantula,

—¢Conoce usted la tarantula?—pre-
gunt6 a Gabriela.

-—No la recuerdo bien. Las conozco
mucho de nombre, y hasta me las han
presentado, pero tengo tan mala me-
moria... Voy a contar a ustedes un
cuento vivido, algo que me paséd: Yo
trabajaba en ese pueblecito de que
le he hablado tanto, Los Andes, pero
vivia fuera de él, en un monte, acom-
pafiada de dos criadas, y habia un
guardidn que me salia al camino a
darme los buenos dias. L.a directora
de la escuela era de parecer que yo
viviese en el pueblecito para no tenmer
tanto que caminar, pero yo le prometi
que seria la profesora mas puntual.
La vispera del dia que iba a comenzar
mis labores, adverti a la india que la
primera que se levantase temprano,
despertaria a la otra. Me retiré al piso
de arriba cuando todo estaba envuelto
en esa calma de los Audes. Dormimos.
Pero cuando desperté, vi que habia
mucha claridad afuera y llamé a la
muchacha: ella encendié lumbre para
hacer té&, *fme desayunoy, y le dije que
sacara el quitasol porgue esa mafiana
estaria ardiente. Nos pusimos en max-
cha y el guardia del camino nos pre-
guntd a donde ibamos tan dé mafiana.
Le expliqué todo y él se ri6: «Pero si
es la luna, sefiorita, y seran las dos
de la mafilana». Cerré mi quitasol y
nos volvimos a casa, a seguir durmien-
do. La directora ri6 mucho cuando le
conté lo sucedido y desde entonces
me llamaba €la del quitasol bajo la
lunan,

Asi fué el cuento de Gabriela. Es
una parabola gque conmovera a muchos
corazones sin maldad, capaces de ele-
varse hasta su alto sentido humano.
He pensado en Pedro Prado el de fLas
Pataguasy». Yo no la oif, ni aquella
tarde, ni otras después, hablar de
cosas torvas ni decir mal de nadie:
cuando ha aludido a alguien, por quien
tal vez no tiene simpatfa, ha hecho
tan discreta la herida, que al segundo
se la ve cicatrizarse con el aroma del
dardo *iTanta palabra airada!», excla-
mé ella una vez. Lo méds que le ofdo
decir de un escritor es lo siguiente:
“Hace malos versos, pero es tan sim-
patica su personal»

—No crea—me dice—han exagera-
do: lo que yo he hecho es poesfa dolo-
rosa, pero ya me estoy aliviando.

Y en seguida, no sé por qué:




