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pondia directamente a un género de
vida, a un ambiente; icOmo trasladar
la atmosfera, el cielo, la vegetacion de
un clima? ¢Cémo servirnos de expre.
siones sin ninguna aplicacion en la
realidad, sin tradicion ni raigambre
en nuestro suelo literario? Lo que era
facil y hasta natural en Carrillo, dado
su temperamento y el circulo en que
se movia, resultaba grotesco en los
demas. Urgia pues crear nuevos esta-
dos de alma, seguir la inspiracion de
otros maestros.

Soplaron Jos vientos de renovacion.
Surgieron los guias. Y al fin se inici6,
con Ventura Garcia Calder6n y algu-
nos otros, el periodo que pudiéramos
llamar de reforno a'’a naturalidad.

En Calderon la cronica no fué una
ingenua imitacion, pese a las inevita-
bles, a las necesarias vacilaciones del
comienzo de su carrera. La frivolidad
que é|l practicaba y proclamaba, hija
de un sincero horror a dogmatizar y
solemnizar no debia desaparecer con
la madurez, lo que prueba que su ac-
titud interior no era puramente oca-
sional.

El habia senfido la crbnica antes de
que esta princesa desencantada fuera
manoseada—y, afeada—por los gau-
chos de la literatura. De ahi que hoy
continfie siendo, en América, 1nftil
de afiadir Espana, uno de los pocos
cronistas swpervivientes cuya lectura
no nos produzca la sensacion de cosa
pasada de moda.

Viviendo en Paris, y sirviéndose a
diario de temas parisienses, no afran-
cesO su lenguaje. Léanse BHajo ¢l cla-
mor de las Sirvenas, Cantilenas, Sem-
blanzas de América, Del Romanticismo
al Modernismo, etc., y se vera una
prosa de pura fuente castiza, correcta
sin arcaismos ni cervantinismos pe-
dantes, sin penachos liricos, expresa-
mente despojada del oropel hugoniano
vy de las frondosidades castelarinas. Su
modelo en Espana pudiera ser Figaro,
en Francia Rosny el mayor, Anatole
France o Renan. Cuando quiere ser
tierno, emocionante hasta llorar por
la muerte de una artista adorable(’) su
prosa CcOrre como un suspiro, vi-
bra con una contenida melancolia de
cuerda y en el momento en gque nos
figuramos que va a desmelenarse, a
romperse de dolor y gemir 1nconsola-
ble, reaparece elegante y sobria como
un marmol clasico. A veces se le an-
toja ser irbnico, acaso perverso (2) pero
entonces las frases chispean como me-
tales al sol, sin carcajadas rabelescas
ni cinicos desencantos bebidos en el
duque de La Rochefoucault.

" Mas si el comercio espiritual con
Francia no avillandé su léxico, sem-

(1) En la Verbena de Madrid, p. 36.
(2) En la Verbena, articulo sobre Jacinto

Benavente.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

brandolo de galicismos inttiles, no
seria empresa de romanos reconocer, a
través de su personalidad literaria, la
huella profunda y sutil de un pueblo
que en todo, y por sobre todo, ama la
claridad, el equilibrio y la medida.
Taine sostenia que on 20 se donne pas
son style, on le recoit des fails avec qui
l'on est en commerce. Paris ha comuni-
cado sin duda a Calderon ese encanto
que tieue su sonrisa, le ha permitido
perfeccionar ese arte tan aparente-
mente facil de expresar muchas i1deas
en pocas palabras, el don de compren-
sion y de perd6n, la gracia exquisita
de rozar la tristeza sin hacerse i1nso-
portable y de no alzar la voz cuando
expone temas elevados. En todo caso
Paris contribuy6 a tornarle ecléctico,
sintético y sugerente. ¢No son esos los
tres elementos esenciales de la ciencia
de todo cronista? I.a expresiOn de
Mauricio Barrés, e/ arfe de vivir con-
sisle en saberse limifar debilera servir
de divisa a los chroniguenrs: digamos
en abono de Garcia Calderén que él
la adoptd cuando todavia la definicion
barresiana estaba por nacer.
Constituyendo Paris una altisima
devocion en su vida, el parisianismo
esta lejos de ser en él una obsesion.
No sostiene que el mundo empiece y
acabe en el Boulevard. Mas no com-
prende la aversiOn que sientem los
reaccionarios del universo por Francia:
¢el adulterio parece 1nventado alli, no
porque no existiera antes de la Biblia,
sino porque los tnicos novelistas que
leemos y lo describen, son franceses.
De Sodoma y de Lesbos, que tienen
sus mejores, sus mas calladas provin-
cias en Londres y Berlin, solo sabemos
lo que permite pasar, nacionalizado y
elegante, con un cinismo peligroso, la
criba de Paris. Llamamos Nandas a las
prostitutas, Claudinas a las chiquillas
viciosas y Sefioras de Bovary a las
mujeres sentimentales de todas par-

tes que aborrecen al marido vulgars,

Esa compenetracion con el alma de
la ilustre ciudad, esa simpatia frater.
nal por la tierra artista y analitica que
le podd a tiempo las exuberancias del
lenguaje, sin disminuirle ¢l amor a la
belleza de la forma, tampoco amengué
en €l el culto de América.

Americano, y propagandista de las
grandezas de América, Garcifa Calde.
ron lo es en grado superior. Su propa-
ganda ha sido su propia existencia.
Con libros admirables, con. una labor
sin desmayo en revistas y diarios, dib
el mejor ejemplo que pudiera desearse
del vigor y de la preparacion mental
de una raza. (No era ese el finico des-
mentis que aconsejaba D. Juan Mon-
talvo diéramos a Paw, el grosero teuton
que escribio: la raza hispano ameri-
cana es tan menguada, que jamas dara
un hombre capaz de componer un
libro? |
Calderon no se content6 con difun-
dir los suyos. Productor que aparte la
sonrisa de la crénica sabe arrancarle
a la vida cuentos, poesias, novelas,
ensayos criticos, abandond con fre-
cuencia su trabajo para bucear en
paginas de otros y extraer de ellas
mieles y bellezas que ofrecer a los
extrafios. Y no solo la gloria de los
muertos, de Gutiérrez Najera a Ru-
bén, el renombre mismo de los vivos,
de Chocano a Lugones, lo exalto en
conferencias, en compilaciones, en ar-
ticulos de periédicos. Pudiera afirmar-
se que su esfuerzo de veinte anos hasta
obtener definitivamente la considera-
cidn y el respeto de Paris, lo realizo
en la compafia de algan hermano con-
tinental.

Asi, al trepar las gradas del renom-
bre, aupd con él los prestigios litera-
rios del nuevo mundo.

J. pE LA Luz LEON

= (Cubano).
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t«LLa noche es como un anfora sedienta
en que fulguran gemas silenciosas»

Asi, con insinuante sutileza de ar-
tista, proclive a desdenes de hidal-
go seforial, nos sugiere el autor la
comprension del titulode su primoroso
libro en la penfiltima de sus paginas.
ILa cual es una de las mas artisticas,
asi por la composicion interna del
poema como por la simbo6lica profun.
didad del mismo. Aquf estd la clave de
su libro; la clave de su estética; qui-
zas, la clave de su vida, si la vive de
conformidad con la filosofia imbibita

EL ANFORA SEDIENTA

Por RAFAEL HELIODORO VALLE
México, 1022

en la segunda mitad de esta primerd
estrofa: |
«Creo en la idea todopoderosa

que da el laurel a la melena eudrit_ll
y que en la Tierra Santa de la Espind

eleva su Jerusalem la Rosa.»

{Hay, acaso, una mas lapidaria com-
prensién de toda la filosofia del dolor
como elemento de purificacién del ser
humano? ¢No es, por ventura, la 1ma:
ginizacién, en un solo rasgo de lama®
yor belleza, de la vida de los gr_anf.ie&. -
artistas y de todos los martires df-‘-ll 3
Humanidad? En la combinacion delo




