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siglos de reflexién, y el consejo de pro-
piciar constantemente a esta madre de
Musas.

*Y, un dia, el milagro se produce: al
dejar caer el lapiz, brotan los planos
exactos; al dejar caer la pluma, corren
los versos bien medidos: ®quidquid
tentabam scribere versus eraty.

Todo arte consiste en la conquista
de un objeto absoluto, lograda en me.
dio de las distracciones que por todas
partes nos asaltan, y contando sblo
con los ftiles del azar. Sé quién estu-
diaba el teatro griego entre los desma-
yos del amor, y casi casi leia los libros
en los brazos de una mujer. Ese im-
provisaba atencibn.

Pero égué no es improvisacién? Oh
Pedro Henriquez, t@i me increpabas
un dia:

— No corriges — me decfas:—no co-
Iriges, sin0 que improvisas otra vez.

I.a documentacion, es necesaria lle-
varla adentro, toda vitalizada: hecha
sangre de nuestras venas,

III

Se levanta una cortina: es Stra.
vinski, otra vez: llega de Suiza, para
unas horas. Trae consigo el manus-
crito de NUPCIAS,— portento de mu-
sica en acordes, con tibios arrullos de
marimba, y un sobresalto de resonan
cias continuas que amedrentan y dejan
ocioso el hilillo de la melodia.

Se levanta otra cortina: es Diagui-
lev que vuelve de Londres, por unas
horas. Trae en la mente, en el Aanimo,
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en el ritmo de la respiracién, esas
danzas cruzadas que concibid el maes.
tro coreografo.

Marchas gimnasticas de mancebos,
bajo los ojos extdticos del novio; mar-
chas gimndasticas de doncellas, entre
las trenzas caudales de la novia; pétrea
inmovilidad de los padres,—secos ar-
boles con barbas de heno y cuencas
profundas de ojos, los brazos plegados,
las arrugas hechas a cuchillo. Y, al
fin, ese paso solemne y grave de los
novios hacia el lecho nupcial, como si
entraran en una tumba. Es la borra-
chera triste de Eros, la mas intensa.
Hermosas bestias cazadas por la Na-
turaleza, los esposos se aproximan
temblando... Salta el corazon, entre
pulsaciones de marimba. Y, de pronto,
se oscurece la luz.

Stravinskiy Diaguilev estdn en man-
gas de camisa, al piano; en tanto, el
corebgrafo, Massin, anota y anota,
vibra junto al velador, trepida por
dentro, baila con el alma. Circulan el
«Sherry» y el té. Los gajos de limon
aplacan la sed.

Silencio: estos hombres improvisan.
Movilizan, por unas horas, todas las
potencias de su ser. Todo lo traen con-
sigo, porque no se viaja con bibliote.
cas. La memoria enciende sus frentes.
Y, al dar las ocho, todo debe estar
concluido. Se¢ besan el bigote, a la
rusa,.y uno vuelve a LLondres y otro a
Suiza.

ALFONSO REYES

Madrid, julio de 1923,

(El Munde. México, D. F.)

Mirando al cielo

LA otra noche, después de un dia
calurosisimo, en una encantadora
propiedad situada en el centro mismo
de la Isla de Francia, algunas perso-
nas se hallaban sentadas en una te-
rraza, desde la que se descubria un
amplio espacio del cielo.

En lo alto, las estrellas, una a una,
se iluminaban, y bien pronto la bé-
veda, de un azul sombrio y constelado,
se convertia, segfin la bella expresion
de un poeta, en algo semejante a “co-
razas brufiidas y tachonadas con cla-
vos de plata?.

| Espectaculo sublime y propicio a
las divagaciones metafisicas! No falta-
ron éstas, y cada uno de los presentes
se planteaba las preguntas de estilo:
icoOmo y por qué existen todos esos as.
tros? Hubiera sido tan sencillo que
todo esu no existiera... No tan sencillo
como lo creéis, observaba un filésofo,
y se demuestra que la idea de la nada
es imposible de concebir. Yo la con-

cibo, sin embargo... —No, os 1magi-
ndis concebirla, etc., etc.

‘Semejantes discusiones no pueden
nunca amargarse; son de tal naturaleza
gque se elevan de la materia al espiritu,
del tiempo a la eternidad, de lo cono-
cible a lo desconocible...

Al llegar ahi, el hombre se detiene,
calla y se siente presa del estremeci-
miento del abismo, por lo que s1 se
tiene el deseo de hablar, se cae inde-
fectiblemente en los problemas de cua-

tro dimensiones.
Es ya una gran satisfaccién para la

humanidad, dice un sabio, haber po-
dido resolver un gran nfimero de esos
problemas. Y examina los descubri-
mientos hechos por la astronomia,
desde las antiguas civilizaciones china
y caldea, hasta nuestros dias, sin ol-
vidar las Pldticas de M. de Fontenelle,
sobre la pluralidad de los mundos, con
una mujer de la alta sociedad, :
Un politico deplora que la curiosi-

dad de las cosas celestes no se encuen-
tre mas extendida entre el pueblo, vy
expresO la opiniéon de que los errores
del sufragio universal serfan menos
frecuentes si los electores estuvieran
mas al corriente del orden que reina
en el Universo.

Una joven que habia tomado parti-
cipacion en la guerra, dijo entonces:

— Algunas veces, cuando estabamos
descansando, durante las bellas noches
de estfo, par?idas a ésta, contempla-
bamos el cielo estrellado, por el que
cruzaban los aviones. Contabamos,
entre nuestros camaradas, a un sol-
dado de espiritu sencillo, y cuyos li-
mites tratdbamos de averiguar, bro.
meando sin malicia. «Sin embargo,
viejo mio, le dije un dia, seria espan-
toso que un avidén se encontrase con
una estrella. iYa puedes figurarte qué
choque!?® Se quitd el casco, se rasco la
cabeza y al fin contesto: "Es verdad;
no habia pensado en ello?.

Como se pusiera en duda la veraci-
dad de esa anécdota, un novelista tomé
la palabra:

—Conoci en otra época a una joven,
que no era bachillera, pero gque tenia
un rostro encantador y un corazon
muy tierno. Una noche de estio, muy
sejante a esta, nos encontriabamos a
orillas del mar y contemplabamos el
cielo estrellado. Y yo le expliqué que
todos aguellos puntos brillantes eran
mundos mucho mas grandes que el
globo que habitamos; que se conocia
el diametro de sus esferas enormes,
s peso y su composicibn, y a qué
distancia estaban de la tierra. Aquella
joven repetia: «Es increible... ies in-
creible!» Atreviéndome a mas, le nom-
bré las constelaciones mas elementales,
si puedo valerme de esa expresidn:
la Osa Mayor, la Osa Menor, Casio-
pea, la Lira; y los planetas Marte,
Japiter, Venus; y las estrellas la Polar
y Sirio, tan querido para Rendn...
¢iOh! decia la joven, eso es todavia
mas sorprendente, que se conozcan sus
nombres...» Pensaba que los sabios,
a través del espacio, habian interro-
gado a los astros para preguntarles:
Cémo os llamais?» Me apresuré a
tranquilizarla.

Convenimos todos en que el soldado
y aquella joven constituian excepcio-
nes, y en que la instruccion, el pro.
greso, la difusi6bn de los conocimien-
tos y de las luces no son ya palabras
vanas. ~

'Fuimos a acostarnos y nos dormi-
mos tranquilos con ese reconfortante
pensamiento. ,
MAURICE DONNAY

Paris, agosto de 1023,
(Excelsior, México, D, F.)

Doctor EDUARDO MONTEALEGRE

Cirujano Dentista Americano
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