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ideologia politica o de invencién artis-
tica que estuviese en boga en Paris o
en Berlin. Ignoramos el A B C de las
ideas esenciales y corriamos tras el
X Y Z de la moda.

{No pretendiamos crear aristocra-
cias intelectuales cuando no existia
siquiera la base del alfabeto en las ma-
sas del pueblo? Tales aristocracias no
eran sino caricaturas de los grupos
superiores europeos: el vacio intelec-
tual en torno de ellas las diezmaba
constantemente; la falta de estimulo
vivo las hacia descuidadas y pueriles,
las mantenia en el nivel de parvenus
de la cultura.

Y en el orden politico éno es verdad
gue la confusién de ideas ha sido con-
tinua en la clase dirigente? Las gran.
des empresas nacionales de Ameérica,
—tales, la obra ‘de Sarmiento en la
Argentina, la Reforma en México,—
se realizaron afrontando la oposicién
de la mayor parte de la «gente cultay,
empefiada en invocar confra ellas toda
especie de teorfas discutibles. :

Abandonemos, pues, el desorden de
ideas en que hemos vivido; despo-
jemos de complicaciones artificiales
nuestros problemas: volvamos a comen-
2ar, y para comenzar de nuevo pro-
pongamonos alcanzar siempre la clari-
dad y la precisién. Procediendo asf,
hasta los mds humildes de entre nos-
otros podremos encontrar orientacio-
nes necesarias a nuestra vida, solucio-
nes para nuestros conflictos. En mas
de una ocasion,—lo hemos visto,—se
ha resuelto, ya uno, ya otro de los
diversos problemas que preocupan a
las naciones de la América latina con
la mera aplicacién de principios ele-
mentales, aplicacidén, eso sf, enérgica
y perseéverante.

¢Es complicado, por ejemplo, el pro-
blema de la educacién popular? A
juzgar por los libros que se escriben
sobre él, lo pareceria. Por dondequiera
que se ha vencido, la férmula ha sido
sencilla; fundar escuelas. ¢Es compli-
cado suprimir las diversiones barbaras?
Hay quienes disertan, a propo0sito de
ellas, de estética, y de sociclogia, y de
economia. Pero dondequiera que se les
ha buscado el remedio, se ha encon.
trado, v es sencillo: prohibirlas. {Es
complicada la higiene de las ciudades?
Lo es, sin disputa, mucho mds que
otras cuestiones; y sin embargo, don-
dequiera que se le ha dado solucién,
la solucién ha sido rdpida. Asf, pues,
antes de aterrarnos con las compleji-
dades imaginarias de nuestros proble.-
mas, pensemos si no es posible,—lo

serd muchas veces, aunque no todas,—

simplificarlos, reducirlos a sus térmi-
nos elementales.

Como con los problemas practicos,
asi con los del espiritu: antes que todo,
urge simplificar, urge aclarar. Que
cada uno haga interiormente su dis-

curso del método. Y volvamos a co-
menzar: sOlo asi tendremos certeza de
que echamos a andar por el buen ca-
mino: s6lo asi tendremos la esperanza
de evitar el dédalo del pensar confuso.

Y por fin, nuestra vida espiritual,
nuestra existencia de naciones obliga-
das a si mismas, exige que penetre.
mos a lo hondo de la esencia de nues-
tro ser de pueblos. Conozcamonos;

sepamos cOmo es la tierra en que vivi-

mos, todo lo que encierra y todo lo

Se——

que podra recibir; sepamos como es el
hombre gque habita, qué tradiciones
viven en él y lo impulsan o lo detienen;
descubramos y unamos todo cuanto
servira para crear, para instaurar la
nueva civilizacién que ha de ser nues-
tra, la que debe dominar espiritual-
mente el porvenir. -

PEDRO HENRIQUEZ URENA

México, abril de 1923.
(El Universal, México, D, F.)
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LA VUELTA DE LOS CLASICOS

Calderon, el autor de moda

I no fuera porque me hubiese re.

sultado demasiado largo el titulo,
habria dicho «Calder6n, el autor de
filtima modan.

Es fantastico el hecho, pero es verda-
dero. Don Pedro Calder6n de la Barca,
que nacio el 11 de enero de 1600, es
el autor dramatico en boga a princi-
pios de temporada de 1922-923.

- Tres Compafiias han estrenado obras
suyas diferentes. LLa Xirgu, La nina
de Gémez Arias; Miguel Mufioz, £/
alcalde de Zalamea; Ricardo Calvo,
No hay bromas con el amor, y yo afia-
diria que en plena vida siempre es re.
pertorio de actualidad, y va por la re-
presentacidn «mds que billonésima y
pico», La vida es sueno,

El sacerdote Calder6n, sacerdote
mas por decision de la madre y por
aprovechar una capellania que por otra
cosa, es afin como el presbitero de Ma-
drid que vive en la calle Mayor, donde
muri0 vy donde atin parece escribir
junto a un brasero de copa con badila
de plata, iluminado por un velon de
pantalla, mojando la pluma de cisne
en €l monumento argentiferode la es.
cribania.

El gran Calderdn, caballerizo de un
duque, letrado, soldado en Flandes, y
cuyos restos han sido enterrados y
desenterrados varias veces, vuelve a
ser el autor triunfante, fresco, de dic-
cion maravillosa, al ser repuesto en el
mismo corral de comedias donde se
representaron tantas veces antaiio. La
resurreccion es completa, y la vida que
desparrama, maravillosa.

- Hace poco oiamos por lacalle a gen-
tes muy bien puestas:

—{Y usted donde va con las hijas
tan majas?

—Vamos a ver a La ninia de Gémez
Arias...

—éEs que estd mala?

—No. Es que nos han dicho que
estd muy bien...

—Quizd que la han puesto de largo.

—|Desde que la pusieron! ..

<

—Pues denla muchos recuerdos.

Y era como una obligacion elegante
ir a ver La nina de Gomez Arias, tan
ingenua y tan nifia como entonces, tan
el dia de su santo y cumpleafios como
entonces.

L.a estatua a Calderon en la plazade
Santa Ana merece estos dias mayor
culto, vy hay que cambiar con ella un
saludo como entre vivos.

iQué bien realiza su teatro Calde-
ron!... Yo, las tres veces finicas que
he asistido este invierno al teatro, ha
sido para ver las tres obras de Calde-
ron. Lo que esta «situado? en ellas lo
esta como después no esta «situado»
nada en €] teatro moderno, que tanta
verguenza da. De los clasicos a «los
cubistas», sin pasar por los académicos
ni los gloriosos mediocres.

Es grato ver qué emulacion tiene la
frase en las obras de Calderdn;: cémo
se despliega; como se toma el tiempo y
el espacio que quiere; como intenta so-
prepasarse y se concentra en si mismo
para conseguirlo. Piropean a las almas
estos versos, y se piensa que la mujer
se debia sentir arrebatada de indigna-
cion y vengatriz contra la groseria y
la decadencia de sus novios y su$ au-
tores favoritos. iA qué altura llegaba
el concepto y la frase entonces para
conseguir su coraz6dn! Da grima la con-
formidad bajuna de la frase en nues-
tros dias. iQué gran concurso perso-
nal y caballeroso el del estilo dentro

del drama en el combate privado del

autor con su alma!

En estas obras de Calder6n, como
en otras de grandes hombres como él,
hay que tener la paciencia de esperar
esos tres momentos en que el autor
hace gala de ingenio sutil y de engra-
naje espiritual, complicado y suave,
largando las tiradas centrales de ver-
sos, la cuerda poética de cada acto, el
conceptuoso deliquio de la mujer o del
hombre. Dejan dignificado y profun.
dizado el drama o la comedia esos ver-
sos largos, debiendo contar con ellos
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