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Ama tu ritmo, vy rima tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.
La celeste unidad que presupones
hard brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones,
Escucha la ret6rica divina

del p4jaro del aire y la nocturna
irradiacién geométrica adivina;
mata la indiferencia taciturna

y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna,

Recordemos también que Rubén es
el resucitador de los arcaicos adezires,
layes y canciones» y el mantenedor de
10s primitivos castellanos, como Berceo
e Hita, frente al siglo de oro:

Y muy siglo dieciocho y muy antiguo

y muy moderno; andaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Ya tenemos ante los ojos los ele-
mentos que constituyen el clasicismo
de Rubén. El poeta cree, de una parte,
en los primitivos. Son el parafso pri-
moeval. Pero ahora viene la cafda de
Adan, el pecado original. Son los
clichés del siglo de oro y el agarban-
zamiento de las daltimas décadas del
siglo pasado. Falta la redencifn y ésta
se realiza por el esfuerzo, por la pes-
quisa, por la fe, por la gracia.

Clédsico ante la forma no es sino un
romantico ante la vida. No cree en el
pecado original. Su creencia funda-
mental pudiera definirse como la uni-
dad de la vida y de la naturaleza, la
misma en nosotros que fuera de noso-
tros. Todos sus dogmas pudieran resu-
mirse en uno solo: «la vida es la vida,
no hay mdas vida que la vida, ni otro
_profeta de la vida que el poeta». Con
esto no niego que Rubén poseyera otra
adoraci6n mas elevada que la de la vida.
Rubén habria contestado inmediata-
mente que por encima de la vida esta
Dios, pero se habria rectificado tal vez
luego para decir que Dios es la vida.

En todo caso, la fe que mads frecuente®

y fervorosamente expresa eén sus ver-
sos es la de la unidad de la vida:

Lo que el 4rbol desea decir y dice al viento,
y lo gue el animal manifiesta en su instinto,
cristalizamos en palabra y pensamiento.

Nada mAas que maneras expresan lo distinto,

Rubén expres6 su religiébn, y por
cierto que con una palabra que ya ha
dejado de ser palabra para convertirse
en ritmo puro, en su «Poema del
Otofio», pero si esta no fuera una
revista de pfiblico reducido y escogido,
yo no me atreverfa a reproducir las
palabras del poeta: |
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(Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,

y después se tornaré en
polvo y ceniza,
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Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mafiana
estaréis ciegos,

Gozad de la dulce armonia
que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un
bien cierto encierra;

gozad, porgue no estdis afin
bajo la tierra,

Apartad el temor que os hiela
y que os restringe,

la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge,

llllllllllllllllll

En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor,

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

Si la vida y la Naturaleza es una,
no hay ya pecado original. «La vida
es pura y bella», dice el poeta en su
poema «Pegasor». Y todos los caminos,
menos el miedo, menos la envidia,
menos la miseria, menos la pura nega-
cibn, (Rubén es un Goethe que no
temiera el escdndalo de los burguesitos
de Alemania), son caminos gue con-
ducen al bien. Pregunta el poeta:

Qué vereda se i1ndica

cudl es la via santa,
cunando Jesfis predica

o cuando Nietzsche canta’

Y se contesta al fin del poema:

Santidad y heroismo

tienen el propio vuelo

con el genio que vuela entre los dos;

los Santos y los Héroes

tienen el propio cielo,

y todos ellos buscan la direcciébn de Dios.

En veinte poemas diferentes intenta
Rubén la conciliacibn de los anhelos
de la vida carnal con los anhelos supra-
carnales de la Cruz. Por ejemplo,
cuando dice:

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas, joh Psiquis!, joh alma mia!

... ¥ de la flor

que el risuenor

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, oh Mariposa!,

ja posarte en un clavo de Nuestro Sefior!

Y en el magico «Responso a Ver-
laine» quiere que:

el sitiro contemple sobre un lejano mente
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
iy un resplandor sobre la cruz!

No nos figuremos que este intento
de casar lo pagano con lo cristiano es
un modo puramente poético. Lo carac-
terfstico de Rubén es que se trata de
un espiritu religioso, pero de una reli-
gi6n que es toda perddon y absolucién
y comprension, pero en la que no exis-
ten ni el pecado ni el mal. En su «His-
toria de mis librosy, Rubén condena
su poesia « Ananké», diciendo que: ses
una poesia aislada y que no se compa-
dece con mi fondo cristiano», pero en-

seguida afiade estas palabras: ¢El mds
intenso (?) teblogo puede deshacer en
un instante la reflexiébn del poeta en
ese instante pesimista, y demostrar
que tanto el gavildn como la paloma
forman parte integrante y justa de la
concorde unidad del universo, y que,
para la mente infinita, no existen,
como para la limitada mente humana,
ni Arimanes, ni Ormuz». Innecesario
decir que esta afirmacién es incompa-
tible con el cristianismo. Despojar el
cristianismo de su moralidad es qui- |
tarle su ser y su substancia, y la moral
es la separacion del bien y del mal. Lo
curioso de Rubén es que la figura del
Cristo le llena siempre de una emocién
sincera, pero que no ve en €l simbolo
de la Cruz mdés que los brazos abiertos
que perdonan y quieren. Del Cristo
militante que empuifia el latigo para
echar a los mercaderes del templo, que
proclama que no trae al mundo la paz,
sino la espada, y que dice que no ha
venido a abolir la ley, sino a cumplirla,
Rubén no parece saber nada. Todos los
caminos conducen al cielo, esta dicién-
donos Rubén en cada verso, y no pa-
rece haber averiguado que el camino
de la carne es el camino de la muerte,
tporque la muerte es la paga del pe-
cado», segfin San Pablo.

Este es el romanticismo de Rubén.
Como no siente el pecado original, no
necesita hacer examen de conciencia,
ni someter a revision sus inclinaciones
naturales, sino que las sigue ingenna-
mente. A veces se pregunta si pudiera
haber seguido otro camino. Ante una
cartuja se interroga si podfa haberse
hecho cartujo, porque el poeta admira
de buena fe: «a los callados hijos de
San Bruno», mas para ello necesitarfa:

Darme unas manos de disciplinante

que me dejen el lomo ensangrentado,
y no estas manos libricas de amante
que acarician las pomas del pecado. |

Aquf he de decir que este senti-
miento es impropio de la elegancia |
espiritual de Rubén. Dice lo que se le
ocurre a cualquier dama addaltera que |
visitase con su amante una cartuja;
lo que ya se han dicho millones de
sefioras corrompidas cuando se ponen
sentimentales al recuerdo de una reli-
giosidad que ha dejado de influir en
su conducta y se excusan sus extra-
vios imagindndose que son consecuen-
cia fatal de sus atractivos, que es lo
que hace Rubén al suponer que los
hijos de San Bruno carecen de sus w
manos de amante, hechas expresa-
mente para la caricia. La verdad es ~|‘
gque también los cartujos tienen manos .
de amante y bocas sensuales y expe-
rimentan las mismas tentaciones, sélo
que por aguantarlas y vencerlas son
sus vidas ejemplares o cldsicas, en
tanto que la de nuestro ande y
querido poeta, vida romédntica, vida de
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