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He visto durante la guerra salir a miles
de las escuelas los chicos de diez y seis
afios de la clase media inglesa, para
irse, voluntarios, a los campos y escue-
las de aviacion. Les movia el mismo
espiritu que lanz6 a los espanoles por
el mundo durante todo el siglo xvI;
pero al espiritu de aventura opuso Cer-

vantes el de su desengafio, v fué en
vano que el romanticismo volvid a agi-
tar las almas espafiolas durante el siglo
pasado, porque la nueva juventud pa-

rece no cuidarse sino de asegurar el
pan de cada dia.

(£l Sol. Madrid).
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Al margen de “‘LLas Furias”
Por AZORIN

El ingenio y Ia vida

HL margen de Las Furias (la nueva
novela de Baroja) he idp ponien-
do, conforme i1ba leyendo el libro,
algunas frases y palabras. Esas frases
sueltas, Inconexas, escritas en los
blancos del nuevo libro de Baroja,
deseo aclararlas y extenderlas aqui.

¢El ingenio y la vida», Muchas ve-
ces he hablado yo con el autor de
Las Furias sobre el tema del ingenio
v de la’ expresion directa y emocional
—I]a vida—en el arte. eYo—me decia
Baroja—no estimo nada de lo que sea
ingenio. El tipo mio de escritor es
todo lo contrario del ingenio. Gran
parte de la literatura espanola es inge-
niosa. Hoy los escritores mds admi-
rados en Espafia son escritores de
ingenion.

Y {qué es el ingenio, lector? E|
ingenio es lo elegante, lo artificioso,
lo bien dicho, lo culto. El ingenio es
un gesto de ironia sutil y afectada;
una pdgina tan primorosamente escri-
ta, que nos hace pensar inmediata-
mente en el talento del autor. Todos
los escritores ingeniosos son—en Opl-
nion del pGblico—grandes escritores.
Todos hacen exclamar cuando se lee
un trabajo suyo: «iQué bien escrito!»

{Y la vida, lector; qué es la vida?
La vida, en el arte, no es nada. Es la
expresion sobria y directa. Cuando se
lee una pdgina de un escritor directo,
no ingenioso, inmediatamente también
el lector exclama: «iQué mal escrito!
Esto no es nada». Y, en efecto, la vida
no es nada. Una escena, un acto de
Berenice, de Racine, no es nada. La
descripcién de la batalla de Waterloo,
en La Cartuja de Parma, no es nada.
Esta maravilla, verdadera maravilla,
que Baroja nos ofrece en su tltimo
libro con el titulo de Flor entre espinas,
no es nada. Baroja no es escritor; no
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tiene nada que ver con el ingenio, No
escribe; lo \que hace él —iprobadlo!—
lo hace cualquiera.

La incohergncla politica

NARVAEZ, joven, el comandante
Narvaez, aparece en la novela de Ba-
roja. En este libro, como en los ante-
riores historicos de Baroja—libros de
historia novelesca de Espafia—, lo que
sorprende es el caos, el desorden, la
confusion de ideas y sentimientos que
han imperado en nuestro pais durante
el siglo xX1x. «Narvdez—escribe Baro-
ja—se quejaba de la confusiéon de la
época. Esto es un galimatias —dijo—
que no lo entiende ni Dios. Esto es la
mismisima torre de®Babel. El uno dice
que mas libertad y mds Constitucion;
¢l otro, que menos libertad y menos
Constitucidn y mas orden; el uno grita
que el enfermo se muere; el otro, que
el enfermo se cura; el uno receta can-
taridas v el otro, emolientes; y entre
tantas formulas y tantas historias, ya
no sabemos si nos conviene mas la
Constitnucion neta o la reformada, el
Estatuto, la Reptiblica, D. Carlos o los
demonios coloradosy.

I.a confusiéon que hareinado duran-

te el siglo XIX continfia en el xx. ¢{Es
sintomatica del estado de la civiliza-
cion de Espana? Un extranjero no
entiende nuestra politica. Necesita
prolijas y largas explicaciones previas.
Ni con tales explicaciones logra des-
pejar de brumas el ambiente. Cuando
hoy, hablando del siglo xvII, se nos
dice que uno de los guerreros mas
eminentes de la Europa moderua—el
gran Condé—peled unas veces a favor
del Rey de Francia (Francia era su
Patria) y otras veces con Espafia con-
tra el Rey de Francia, tampoco lo
entendemos. L.a Patria, el Estado, la
Nacibén, tales como hoy los entende-
mos, son cosas modernas. Se han sis-
tematizado los sentimientos y las ideas.
Una nacidén serda tanto mas civilizada
cuanto mas en ella sean inteligibles
—es decir, ordenadas y coherentes—
la politica y la moral. No establezca-
mos comparaciones; no hagamos apli-
caciones practicas de las palabras que
acabamos de escribir. Limitémonos a
desear, en cuanto a la politica, un
poco de coherencia, de orden y de
lealtad. De lealtad, monarquicos que
lo habéis recibido todo del Rey. De
lealtad para vuestras i1deas, para el
adversario, para vuestros amigos... ¥
para el Rey, quien, no siendo vosotros
nada substancialmente—salvo excep-
ciones—, 0s ha sacado de la nada y
os ha hecho personajes.

EI politico y Ia prensa

EN la pagina 267 de Las Furias,
Baroja escribe: «Narvdez sentia un
odio profundo por los periodistas y por
la Prensa. ILa Prensa era la causante,
segfin él, de todo lo malo que ocurri
en Espafiay. ‘

En sus Carfas a Panizzi, Prospero
Merimée escribe: «Narvaez halaga a
los periodistas y a los que buscan des-
tinos. Ese es un buen medio para
triunfar»n. Carta fechada en «Madrid,
casa de la excelentisima sefiora con-
desa del Montijo, 11 octubre 1865».
(Volumen II, pagina 57).

Merimée era un profundo conocedor
de la politica espafiola; en esas Carfas
a Panizzi hay interesant{simas noti-
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