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Violetas estrujadas

(SOBRE PATER Y SU ESTILO)
Por JAMES GIBBONS HUNEKER

10S mfo! olvidé las violetasy—ex-
clamo Walter Savage Landor
después de lanzar al cocinero por la
ventana. Eso pasd en Fiesole, cerca
de Florencia, hace ya un siglo. El
gran prosista tenia un temperamento
mas que excitable, seg{in el testimonio
de Charles Dickens (el novelista lo
hizo figurar en #Bleak House» como
Boythorn—e«con genio y algo méas» —
como dice Havelock Ellis). Landor
amaba mucho sus flores, y su cdlera
dib origen a la célebre frase. Hoy dia
pondriamos alegremente al cocinero
en el trono, a tal grado de vileza ha
llegado la cocina en el mundo. Pero
I.andor era un aristo, aparentando ser
democrata fiero y su gesto tipico tuvo
un interés caballeresco; puede decirse
que era el privilegio de un sefior. de
alguien que se consideraba del todo
fuera de la moda imperante.
Comprendo su grito desesperante
cuando me pongo a pensar en Walter
Pater. Un miembro de la deliciosa fa-
milia Hermione, inolvidablemente re-
cordado cqgno don Marquis, me pre-
guntd una vez si en la prosa de Pater
no observaba yo las violetas estrujadas.
Tratdndose de mi vida no puedo echar
un puente sobre este abismo de lo
heterogéneo. Algo de Whistler, se di-
ria una indigestion de fresas y crema;
ipero Pater y violetas desechas! Wal-
ter Pater no fué un «preciosista» insi-
pido como sus imitadores. Lo cierto
es que los que podrian ser sus disci-
pulos han obscurecido la comprension
popular. No dejo escuela. Era el pro-
ducto de muchas corrientes complica-
das de pensamiento y de emocién, un
hombre que satisfizo su sensibilidad
hasta un grado tenue y que nunca
tuvo como estimulante un elemento
creador, ni siguiera una gran idea que
dejara progenie. Su originalidad fué
el resultado de aumentos y rechazos,

D

®| tacto de omisién, para emplear su

propia frase. Siendo todo «nuance»
también posee como estilista un en-
canto palpable no compuesto de dul-
zura y de luz, como es el estilo del
cardenal Newman, triunfante a pesar
de todo, Mr. Greenslet lo ha bauti-
zado con acierto «estilo africanon, en
contraposicién a la profusion easid-
tica» de De Quincey. «Africano» o
¢alejandrino», es un estilo que raras
veces resulta vigorosamente afirma-
tivo. Ello explica en preciso relieve su
mfisica lidia y su escepticismo feliz.
Pater es pintor en prosa, y, como
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Flaubert, sus 1magenes y sus ideas
siempre se funden. Quiz4 para él el
cambio en la mfisica de un pueblo
significaba el de sus instituciones.
Todavia una errénea creencia popular
acerca de los métodos de Flaubert y
de Pater considera a estos escritores
como trabajando pacientemente sus
mosaicos verbales; pacientes fueron,
en verdad, para pulir su prosa, pero
no plasmaron una frase con matices
deliciosos o pintarrajearon de pfirpura
sus parrafos. El pensamiento estaba
acompafiado por la propia orquesta-
ciéon verbal. Pasa lo mismo con los
procesos creadores de Wagner.

Pater no fué todo mfisica, languidez
y éxtasis. Hay que meditar esta frase
suya sobre el estilo: «Desde que todo
progreso intelectual consiste en su
mayor parte en la diferenciacidén, en
la resolucién de un objeto obscuro y
complejo en sus aspectos componentes,
es indudable que el mas estfipido de
los desatinos consiste en confundir las
cosas que la razbén rigida ha puesto.
por separado, derrochar la sentencia
de distinciones logradas, la distincidén
entre la poesfa y la prosa, por ejemplo:
o, para hablar con mas exactitud,
enire las leyes de excelencias caracte-
risticas del verso y la prosa de compo-
sicion». Pater escribe a menudo prosa
arida y complicada; cuando tenfa que
tratar una idea abstracta bien podia
escribir casi sin color como Herbert
Spencer, aunque nunca sin perder el
compas de la marcha ritmica». Nece-
sitaba una personalidad para hacer
rumorear en €l la mas cdlida mfsica
de la simpatfa humana. Es mads simple
al definir el estilo en su ensayo sobre
Pascal: «L.a esencia del buen estilo,
cualesquiera gque sean sus accidentes,
es la expresion». Y la expresion su
encanto caracterfstico.

Errata

En la entrega anterior, el ver-
so once, columna primera de la
pagina 245, debe leerse asi:

que el Pensamiento gwufe mi canto;
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En cierta ocasiéon Matthew Arnold

onsejaba a Frederick Harrison «¢huir

lo Carlylesiano como del diablos,
y, a no dudarlo, hubiera dado el mis-
mo consejo con respecto a lo Paler.
estano. Ciertamente Pater es peligroso
para los estudiosos. Este tépico del
estilo, tan admirablemente vivificado
en la monﬂgrai de Sir Walter Raleigh,
—lo mejor que se conoce al respecto;
porque el ensayo de Robert Louis
Stevenson sobre los elementos técnicos
del estilo es muy técnico, por muy
valioso que sea,—ha sido muy gastado
desde AristOteles hasta Renton y su
Loégica del Estilo. Pater producia
lentamente,—escribié cinco libros en
veinte afios, con un promedio de uno
0 dos ensayos por afio,—comparédn-
dose asi a Flaubert por la atormen.
tada produccién. La principal acusa-
cibn que se hace al método de sn
trabajo y su estilo consecuente es la
falta de espontaneidad: no es un estilo
natural. Pero un «estilo natural» as{
llamado, no se ofrece en plena flores-
cencia mds que una media docena de
casos en un siglo, quiza exagerando
la cifra. El francés ro escribe sino
prosa intachable. Para hallar un rival
de Flaubert,
France, hay que acudir a Ruskin,
Newman y Pater. Cuando decimos
vescribamos inglés simple, precise»,
estamos poniendo al frente un modelo
que ha sido imitado s6lo por Thacke-
ray, Newman, Arnold, ¢y cudntos
pocos mds? Son tantas victimas de la
férmula del «inglés natural» como las
de la formula del «artificial» de Pater
y de Stevenson. El primero de estos
escribe desalifiada, blandamente, sin
color, sin distincién, un inglés comer-
cial, magro, y pasa desapercibido en
el vasto vortice de la mediocridad
universal, donde el «lugar comfn» es
el sefior del parrafo. Los otros, victi-
mas de un desorientado ideal del arti-
ficioso «escribir bien», son mds facil-
mente descubiertos y denunciados por
los puristas, los pedantes y otros peda-
gogos 1nsoportables.

Ahora bien, hablando con justeza,
nada hay como un estilo «natural».
Newman tuvo dias de ajetreo, aunque
siempre escribié con la mds alta idea
y pensando lo menos posible en el
estilo. Un maestro, Rendn, no gustaba
ensefiar «estilo» per se, como si pudiera
trasmitirse el secreto, a pesar de que
pulia sus escritos. Esto nos trae a la
mente el caso de Flaubert. Tratdndose
de Pater no se llegaria a la conclusifn,
porque producia lentamente, de que
era todo de una artificialidad campacta.
Para €l la prosa era una de las Bellas
Artes. Usar una frase acufiada por
otro era para €| como ponerse un
sombrero que no era el suyo. Bordaba
sobre la tela de sus temas las frases
graves y bellas que avivan nuestra
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de Renan o de Anatole




