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siste en viajar. Ya que no de tejas
abajo, de tejas arriba. A esto algunos
le llaman pesimismo, cuando es senci-
llamente humanismo, faceituna ma-
dura», ecumbre remontada», smuerte
esculpida». éPor qué ni para qué ha
de creer el viejo lo que el joven? {CéH-
mo puede juzgar lo mismo quien ignora
las intenciones gue guien las penetra?

Un poco teatralmente, como en bas-
tantes cosas, rechaza el principesco
Goethe la conmiseracion del joven al
viejo: #éEs que larama—dice—querria
volver a ser raiz?» Aparte de la afecta-
cifén, hay mucho de verdad biolbgica
en ello. El anciano no es pesimista
porque le falte juventud, sino porque
le sobra conocimiento de la wida.
Conociendo la vida como suelen cono-
cerla los viejos, la juventud, lejos de
ser un talismén, seria una carga.

El tépico de la vejez pesimista per-
sistird entre las supersticiones filosd-
ficas y la ramplona devocion de nove-
listas y dramaturgos. Pero el Zodiaco
en sts estaciopes v €l Hombre en sus
edades, son testigos harto elocuentes.

¢Serd pesimista Cajal porque hable
de la ingratitud? ¢Ni porque desconfie
de la amistad desinteresada? {Ni por-
gue lapide al adulador?

¢ se tienen muchas ideas y pocos
amigos, o0 muchos amigos y pocas
ideass., ¢{Es esto, acaso, pesimismo?
iFs, siquiera, ironia? [Quid! Esto es
el manso aliento, el suspiro tenue de
un espiritu trabajado...

eLa amistad repugna la pobreza,
como la flor la oscuridad». «Nos que-
jamos de los amigos, porque exigimos
de ellos mds de lo que pueden dar».
{No recorddis las distinciones del «En-
chiridién»? «Hay cosas que dependen
de ti, y cosas que dependen de los
demads. Atente a ellon.

eDe todas las rea:cmnes pnmbles
ante nna injuria, la méds comoda ¥y
hdbil es-el silencio». éNo parece esta
méxima un versillo de Job, adaptado
a la prosa contempordnea?

Sobre el amor y las mujeres, el fil6-
sofo va guiado del lazarillo Ciencia.
¢Aun en el dfio del amor representa-
mos meras delegaciones de la especie,
gue es, en fin de cuentas, la gran
epnamoradar. Se dird que esto huele
a Schopenhauer; pero debe afiadirse
gue también tiene perfume a «Géne-
sis», el clavel de «Crgced y multi-
plicaos».

{Se quiere una sentencia idealista?
«La mujer es como la mochila en el
combate. Sin ella, se pelea con desem-
barazo. Pero {y al acabar?s Dirfase una
estrofa de Shelley, militarizada por
Victor Hugo.

El hist6logo asoma su materialismo
afirmando «que el beso no es para el
cientifico sino un intercambio de mi-
crobios bucales», Chamfort no era
" cientifico, sino periodista, y ya sen-

tencid que el amor es «el contacto de
dos epidermis».

En cuanto al feminismo, Ea]al no
llega a los desdenes cientificos de
Moebius, ni tampoco a las exaltacio-
nes societarias de Spencer. Tal vez
cree, con Nietzche, que «el problema
de la mujer se llama maternidads.

Esos temas que aguardan al filésofo,
como la esfinge al caminante, para
devorarlo, y que se llaman Muerte,
Inmnrtahdad y (zloria, son afrnutadns
por l';‘a]al con serenidad socrdtica.

Para él, la vida es un deber intrans-
ferible.

«El deseo de morir—escribe—, cuan-
do no se funda sino en heridas de
amor propio, revela absoluta carencia
de altruismo. Es confesar que no se
ama a nadie y que nilaPatria ni la fami-
lia merecen esfuerzos ni sacrificioss.

Este sentido militante de la wvida,
ni buscada ni excusada, unge de reli-

giosidad la doctrina catélica y satura
de humanismo el libro de Cajal.

En cuanto a la inmortalidad: «Sélo
nos satisface—expone—Ila integral, es
decir, la continuidad del alma y el
cuerpo, porque es la finica que salva
la personalidad, esto es, la construc-
cion especifica del cerebro individual,
con todas sus ruindades, miserias y
limitaciones».

Esta definicién, como las respuestas
ambiguas de la Pythia, parece una
evasiva mds que un juicio. El camino
de Tebas del «Mds alli» no es enfo-
cado por la lente del microscopio.
Cajal, con sus cuarenta afios de ma-
nejar neuronas, fuentes de vida, mo
resiste cuarenta minutos la investiga-
cion del Gran Misterio.

i{Materialista? ¢Espiritualista? Esa
sinmortalidad integrals» es como la
Esfinge del libro. Hay que huirla,
porque devora.

: (La Esfera, Madrid).

FEBRERO Y LOS POETAS

MANUEL GUTIERREZ NAJERA, EI, HUMORISTA
' Por LUIS G. URBINA

sTE mes de febrero es implacable,
Me da miedo verle llegar. I'Y con
raz6n! Le he visto llevarse mis poetas,
a mis amigos, a muchos altos y nobles
ingenios; arrancarlos de la vida, como
el viento despoja los troncos ateridos,
+ echarlos sin piedad en el curso tene-
broso de la muerte.

En este mes triston, indeciso, gue
tiene mafianas peesentidoras de la pri-
mavera, tardes de plata invernal, y
noches de soplos frios y neblinas ama-
rillentas, la fatalidad ha puesto su
dedo misterioso sobre algunas serenas
y pensativas frentes que sofiaban en
la belleza. Me vienen, al azar, nom-
bres bien smados y fechas dolorosas.

El maestro Altamirano murié en
febrero. Murié frente al mar azul,
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bajo las amigas palmeras de la costa
mediterrdnea. Aquel gran indio, debe
de haber tenido ante sus ojos semiapa-
gados, no aquel risuefio pasaje extran-
jero que la realidad le presentaba, sino
la vision de sus montafias surianas, de
sus valles apretados de verduras, de
sus rios didfanos y centelleantes, de
sus manglares esmeraldinos, y sus fra-
gantes naranjos decorados de bolas de
oro, de su cdlida y lujuriosa tierra,
que dié al espfiritu del poeta, tanto
vigor, tanta sensualidad, tanta lumi-
nosidad...

Pepe Bustillos, extingui6 la llama
de su juventud, en un helado y desa-
pacible dia de febrero. En la ciudad
de Toluca, en una cama de hospital
rodeado de unos cuantos 'camaradas,
dejé de latir aquel hermoso corazon
de muchacho, aguella dnfora de bon-
dad y de amor gue el infantil bardo
llevaba siempre entre las manos, y
entregaba a todos, entre besos y risas,
como en una jovial y loca dddiva. Era
Bustillos una promesa de genio. Nadie,
en su tiempo tuvo, como él, tan clara
y fdcil la inspiracién, ni tan hondo y
espontdneo el sentimiento de la forma.

En una noche de febrero murid
Micros, el regocijado costumbrista
cuyo humorismo espolvoreado de blan-
ca sal, espejeaba como una playa al
sol. La ternura y la ironfa se habian
mezclado en aquella alma limpida,
como dos delicados vinos en una copa
de cristal. La obra de Angel de Cam-
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