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tignar que el agricultor inglés es tan
hospitalario como el de los Estados
Unidos, lo cual es bastan*e decir. En
cierta ocasion levantamos nnestra tien-
da en la granja de un inglés de voz
tan suave y pastosa como la espesa
crema, y cabellos tan rubios como los
reflejos del sol en las endulantes espi-
gas Je un campo de trigo maduro. El
y su esposa pertenecian al Salvation
Army, y sostenian escasas relaciones
con los aldeanos conformistas de los
alrededores. Eran tan piadosos como
el padre Eneas; y se mostraron extre-
madamente benévolos para con noso-
tros durante dos largos dias de Jluvia
en que nos vimos cbligados a perma.
necer en la tienda por un desperfecto
del motor. La primera poche que
acampamos alli vinieron a vernos
mientras yo me ocupaba en disponer
la cena.

El labrador era hombre de pocas pa-
labras, lo cual era una lastima, pues
con su voz habria podido ser un bardo.
La poesia lirica habria adquirido ento-
naciones deleitosas en sus labios. Pero
se contentaba con decir: «Oh, sis; y
con esto expresaba muchas cosas. Con
una ligera inflexién lo comvertia en
pregunta, en exclamacién o en res-
puesta. Podia explicar el universo
entero con estas silabas, y apenas ne-
cesitaba de la mimica.

Su mujer, que al instante me llaméb
equerida mfa», era madre solfcita de
media docena de chiquillos. Vivian en
una pequefia habitacién, compuesta de
cuatro paredes bajas que encerraban
una inmensa chimenea, y situada en
un reducido patio con una cerca que
le separaba del prado. En el interior
crecian en abundancia rosas y malvas,
entremezcladas con guisantes y berzas.
Afuera, donde habiamos levantado
nuestro campamento, extendiase abier-
ta dehesa de una hermosa vaca, sana
v lustrosa, con un becerrillo manchado
de extravagante colores. En una char-
ca del prado se criaban salamandras; v
los granjeros, que las erefian venenosas,
se mostraban estupefactos de ver que
Jim, gue entiende algo de biologia,
las tomaba descuidadamente entre sus
manos.

Cuando supieron que nos interesa-
ban los seres silvestres, nos llevaron a
recorrer su esmeraldino prado y ense-
flarnos la cosa mads linda y preciosa de
que tenfan noticia, su tesoro de teso-
ros, por el momento. En un declive
cubierto de hierba se arrodill6 el labra-
dor y metid el brazo en un agujero,
que jamds habriamos sospechado gque
existiera. Con aire de placer conte-
nido extrajo un conejito silvestre,
luego otro y otro, hasta que cada uno
de los chicos tuvo entre los brazos un
asustado, sedoso v agazapado anima-
lito. Les pasamos revista a todos, aca-
riciando suavemente las obscuras y
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afelpadas orejitas. En seguida, el la-
brador volvid a internarlos coedadosa-
mente en su nido subterrdneo. No
estarian alli mucho tiempo, dijo. Pron-
to los descubrirfan los cazadores fur.
tivos.

Sn mujer cogid para nosotros un
puiiado de sencillas flores silvestres y
un manojo de esbeltas centinodias que,
seglin nos dijo, se conservarfan fres.
cas durante todo el iovierno. ¥V, de
regreso a la tienda, entrd a su casita
v volvié trayéndonos un rollo de relu-
ciente mapteca en una ancha hoja
verde. Cuando nos sentamos a cenar
aquella noche sobre el césped, frente a
la apetitosa manteca y nuestra dorada
hogaza, pensamos que la expresibn
mejor de gratitud consiste en hacerse
dignos del obsequio. Dormimos una
noche mds en aguel prado del Sémer-
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set, v a la maflana siguiente empren-
dimos de nuevo el viaje. La buena
madre nos despidid con estas palabras:

—No dejen de avisarnos si vuelven
otra vez por este lado, para que mi
marido los atignda.

Y el marido, de pie junto a la puer-
ta, afiadid: - Oh, si.

Era placentero saber que habifamos
sido huéspedes agradables, y nos com-
placia también el haber librado a la
familia del temor de las salamandras.
Muchas veces hemos observado ideas
gue rayan en supersticion acerca de
las cosas ponzofiosas, no habiendo
razon alguna que pueda justificarlas.

Cuando estuvimos de excursidén en
el Canadd cierto verano, nos dijeron
que shacfa dafios bafiarse en uno de
aquellos rios, porque las aguan eran
svenenosass, Este rio estaba alimen-
tado por fuentes y arroyuelos; salmo-
nes y truchas, que no vivirfan en
aguas contaminadas, encontribanse
allf en abundancia; vy, sin embargo,
los pescadores se abstenfan de tomar
un bafio por temor de envenenarse.

Nos aconsejaron que no lo hiciéramos:
pero el tiempo estaba muy caluroso, y
rehusamos atender sus consejos. Dia
tras dia nos lanzdbamos a nadar en el
rio, y no nos envenenamos. Al cabo,
cierto dia muy edlido, los hombres se
arriesgaron a hacer la prueba. Endo-
saron sus trajes de bafio, se metieron
en el agua, y salieron con mejor cara.
Ninguno, que sepamos, se habfa en-
venenado. Supongo que nosotros rom-
pimos el maleficio.

Uno de estos pescadores, viejo muy
versado en las tradiciones de la selva,
y que habia cazado en sus tiempos
muchos osos y renos, estaba dotado, a
su manera, de tacto tan exqguisito
como el héroe de 4 Hundred Collars
(Un centenar de cuellos), por Robert
Frost. Se supone que el tacto es wir
tud — o vicio — de los letrados; pero
este.individuo era un ejemplo de que
también lo poseen innato las gentes
sin educacion.

Sabia que Jim estaba ansioso por
pesca salmdn v que hasta entonces
no hm sido afortunado, a pesar de
que habfa muchos en el rio. No era
posible descubrirlos desde la orilla a
causa de los movedizos reflejos de las
ondualaciones del agua: pero encara-
mandonos a los drboles y mirando el
fondo del rio se divisaban largas man-
chas de gris plateado sobre la suave
arena del cauce. :

Una mafiana el viejo pescador tomd
su viejo bote, se armo de su vieja cafia
de pescar vy de la rueda nuevecita de
Jim, v se instald por varias horas, cafia
en mano, en un tranguilo remanso.
De repente, iuna sacudida! El viejo
comenzd a maniobrar con el pescado,
fingiendo que lo hacia con dificultad.
Sabfa que Jim estaba observidndole
desde la orilla. Hizo sefias como pi-
diendo ayuda; y mientras sacudia a su
presa hacia adelante, hacia atrds, v en
redondo, Jim, respondiendo a su lla-
mada, saltd en nuestra canoa, avanzd
hasta mds arriba de donde se encon-
traba el pescador; dejd de remar y
permitié que la canoa siguiera con la
corriente hacia el bote de él. Pasd en
seguida a la embarcacion del wiejo,
impulsando la canca hacia la derecha,
donde sabia que quedaria sunjeta por
un botalén de madera, v se puso a
remar, dirigiendo el bote a la playa.
Cnando saltaron al rio con el agua
hasta los muslos, el salmédn se debatia
afin, azotando y revolviendo a su paso
las «venenosas» aguas del rio.

—{Puede usted engancharlo? —pre-
guntd el viejo a Jim, mientras comen-
zaba a hacer funcionar la rueda.
Probablemente habia pescado centena-
res de, salmones en su wvida, pero
pretendia necesitar auxilio.

—Ensayaré,—dijo Jim, con gran ;

excitacién,—aunque nunca lo he hecho
en mi vida.
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