{Qué cosa no serd capaz de soportar
por, cariiio la homanidad?

— Sigue a mi mujer por todas partes
pidiéndole azGcar, y se va hasta la
puerta falsa para que se la den. Nunca
ha conocido sino el carifio. Jamds ha
tenido atro duefio; vy nunca lo he hecho
trabajar en demasia. Es uno de la fami-
lia. Es lo mismo que una persona
humana, si, sefiora.

No pude menos de preguntarme
cudntos seres humanos habrd en el
mupdo gue, a semejanza de este caba-
llo, sélo hayan conocido carifio. Elogié
de buena gana al inteligente animal.
Esto nos granjed inmediatamente la
voluntad del labrador. su mujer y sus
hijos, quienes nos oubsequiaron con
leche fresca de la lecheria y manzanas
dulces de su arcon.

Hacer amistades con un caballo es
cosa facil; hacerse amigos de los ani-
males favoritos de toda una familia
reguiere mas tiempo. Lo intentamos
cierta vez gue navegdbamos siguiendo
la corriente del Lewis en Waskangton,
Nos encontramos con diez chigfiilios,
tres perros, dos vacas y varios cerdos,
todos metidos en el agua poco profunda
del rio, cerca de la orilla. (iPoco més
abajo bebia la gente el agua de este
mismo rio, gue se repntaba muy pura!)
Los muchachos llevaban viejos zara-
guelles muy amplios v cortados a la
altura de la rodilla, pero discretamente
sujetos con tirantes, Las chicas vestian
viejos trajes; y los mds pequefios sélo
estaban cubiertos con harapos de ropa
interior. Hacia un calor tremendo, v
todos ellos se sentfan maravillosamente
felices de chapucear en la fresca co-
rriente. Las vacas estaban metidas en
el agua hasta la rodilla; los perros na-
daban para atrapar pedazos de madera;
los cerdos se revolcaban con los nenes.
Un mocito como de doce afios, llamado
Harry, parecia estar a cargo de toda
la partida.

Jim y yo llevdbamos trajes de bafio,
porgue habiamos estado nadando ague-
lla misma mafiana. De pronto, movido
por singular impulso, Jim exclamé:

—Mi mujer va a apostar contigo a
nadar, Harry.

Diez pares de ojos humanos,flos de
los tres perros, las dos vacas vy los va-
rios cerdos se fijaron en mf, como para
darse cuenta de quiénlera la que osaba
desafiar al temible Harry. Yo también
estaba sorprendida, porque apenas si
&é nadar; perocomo Jim habfa lanzado
el temerario reto, no cabfa otra cosa
sino saltar por la borda y tratar de
sostener el honor de la casa. Es inne-
cesario decir que Harry gand la apues-
ta: v los chicos parecieron tomarnos
mayor simpatfa por haber contribuido
a confirmar la alta estimacibn que
otorgaban a su camarada.

Nos habfamos detenido para que
tuviera lugar el desafio; luego nos
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quedamos para conversar. Adguirimos
la convigeion de que todavia hay espe-
ranzas para la vieja estirpe inglesa en
Washington. Los diez nifios eran her.-
manos, todos ellos alegres v robustos.
Querfamos tomarles una fotografia,
pero no teniamos peliculas. Sin em-
bargo, pusieronse tan contentos con
la idea de wverse retratados, gue les
prometimos volver al siguiente en ca-
lidad de fotbgrafos: y lo cumplimos.

Retratamos al papd, con el pelo bien
alisado y las mandibulas apretadas, y
a la mamd con su mejor vestido; a la
hija mayor, de diez v ocho™fios y ya
casada, y con un hijito de la edad del
menor de sus hermanos; retratamos a
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FRENTE AL CORRED

SAN JOSE COSTA RICA

Harry, a Johony y a Tommy con los
tres perros; al chico mds pequefio
dando la mamadera a los lechoncillos
de la dltima camada; v a las mucha-
chitas, tipos de puleritud tgadicional,
con rosas en las manos. Algunos dias
después les enviamos las fotografias,
pero sin duda no acertamos a sacarlos
bastantes guapos, porgque nunca vol-
vimos a saber una palabra de ellos.
For el momento, sin embargo, todos
parecian muy complacidos. Se susecitd
una algarabia a propodsito de lo bien
que cada cual habia estado, sobre la
incipiente personalidad de los lechon-
cillos v la fascinadora idiosincracia
de los perrcs y las vacas. Enseguida
fuimos a la casa, v el papd nos ohse-
quié manteca, pan, mafz y un montén
de pepinos.

La impresion de una vida fecunda
es una de las delicias que se experi-
mentan al hallarse en medio de los
agricultores. Tanta dicha encierra el
dar como el recibir: o, méds bien, el
dar y el recibir se confunden en un
solo sentimiento: el de compartir. Un
agricnltor puede ofrecer una docena
de pepinos con cierta timida esponta-
neidad que disminuye la importancia
del regalo, pero no el placer que le
catisa el hacerlo. No espera que el pan
que desmenuza en el agua le sea de-
vuelto sazonado con la exquisita mer-
melada de los favores mundanos: no
nos dice que espera que sus dones nos
aprovechen, ni los acompafia de con-
sejos. Da sencillamente, como da la
naturaleza, como dan los poetas, o no
da en absoluto. Siempre hemos obser-
vado lo mismo Jim y vo al hallarnos
en contacto con los agricultores.

Cada vez que en California y Oregén
hablabamos de nuestro regreso a
Nueva York y de que pensabamos
acampar en sus alrededores, nos au-
guraban:

—No encontraran alld labradores
como los de este lado.

Pero se equivocaban. Y cuando in-
formabamos a los neoyorquinos gque
teniamos el provecto de recorrer In-
glaterra, acampando al aire libre, nos
decian:

—No encontrardn ustedes alld labra-
dores como los nuestros.

Los encontramos. Y cuando dijimos
a los agricultores ingleses que nos di-
rigiamos a Escocia, nos repitieron:

— Noencontrardn ustedes alld labra-
dores como los nuestros.

Pero se equivocaban: los encontra-
mos. Creo gue si tratdramos de acam-
par en los azules prados del firma-
mento, sus labradores nos darfan la
bienvenida tan cordialmente’como los
agricultores de la tierra. Quizd si nos
ofrecerian manteca y miel etéreas de
wlas albas mesas de los dngeless, de
que habla Vdchel Lindsay.

Sea de ello lo que fuere, puedo ates-
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