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DE ACTUALIDAD

Por MIGUEL DE UNAMUNO

’GODA novela verdaderamente origi-
nal es autobiografica. El autor-
poeta mds bien, o sea creador, se pone
—o0, mejor, se da—en todas y cada una
de sus criaturas. Porque el poeta es un
mundo. Shakespeare es Macbeth, y
Hamlet, y Otelo, y Yago, y Romeo y
Julieta, y Desdémona, y... iun mun-
do! Cervantes es Don Quijote, y es
Sancho, y es el bachiller Sansén Ca-
rrasco, y es Persiles, y es Segismunda...
iOtro mundo! Pero hay novelas de que
se dice mas especialmente que son
autobiograficas. Tal, «La historia per-
gonal de David Copperfield», que es-
cribi6 Carlos Dickens, el poeta... iOtro
mundo también!

David Copperfield, es decir, Carlos
Dickens, fué taquigrafo en el Parla-
mento de Inyglaterra—no de él—, y en
el capftulo XLIII de su poética auto-
biografia—se wva creando, segfin se
confiesa—nos cuenta el fruto de su
experiencia parlamentaria; como se
revolcaba alli en palabras y como se
hizo un incrédulo del valor de la vida
polftica. Y Dickens, sin embargo, con
su obra poética, novelesca, hizo mas
labor polftica—extrictamente politi-
ca—que los mds de los oradores parla-
mentarios que se revolcaban en pala-
bras y a quienes segufa con su ldpiz
estenogrdafico. En el capitulo XLVIII
de esa misma poética autobiografia nos
habla de los comienzos de su fama
como novelista y de sus provechos y
de c6mo le permiti6 ello dejar de ano-
tar la mfisica de las gaitas parlamen-
tarias, aunque siguiese oyendo su
zumbido en los periddicos, siempre el
mismo y sin variaciones.

En este capitulo nos dice—sigue
diciéndonos—Dickens que un hombre
que tiene buenas razones para Creer
en sf mismo, jamads se pavonea ante los
otros, para que crean en él—y mien-
tras escribfa esto, estaba confesandose
y mostrandose... lo que no es pavo-
nearse —, « No es mi propdsito, en esta
relacidn —prosigue—, aunque en otras
cosas esenciales es mi memoria escrita,
proseguir la historia de mis propias
ficciones. Ellas se expresan a si mis-
mas y a s{ mismas las dejo», Y poco
después: «Teniendo algfin fundamen-
to para creer, por entonces, que la
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naturaleza y el accidente me habian
hecho un autor, proseguf mi vocacibn,
lleno de confianza». Y mas adelante:
«Habia estado escribiendo, en el pe-
riddico y en otras partes, con tanta
prosperidad, que cuando me llegh mi
nuevo éxito me consideré razonable-
mente autorizado para escapar de los
terribles debates». De los parlamen-
tarios, quiere decir.

iPobre David Copperfield! Doady,
como le llamaba su Dora, su oca
—goose—, aquella pobre Dora, que
con su perrito /ip—itan inmortal ya
como ella! —se le fué de las manos y
de la vista y del corazén, como un
suefio de siesta de primavera. [Doady
taquigrafiaba los terribles debates del
Parlamento, para sostener aquel su

primer hogar de hombre libre! Peros

Copperfield no sabia acaso que hay
otra tarea mas terrible que la de taqui-
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grafo, y es la de proyectar luz sobre
los revolcones de palabras y sobre los
silencios. iComentar la actualidad po-
litica! Es decir, {politica?... iBien,
pase! Mejor hacer novelas. Que es
hacer politica, méas alta politica.

éEficacia politica?... i{Qué quieren
decir con esta frasecita aprendida en
viernes de cuaresma, con ese lugar
comiin—aun mas huero que otros—,
los gansos que lo traen a colacion?
Porque politica no es electoreria. éY
qué entienden por eficacia? Antdjase-
nos que en su intencidOn es una cate-
goria de orden econdémico y que tiene
que ver con el argumento del precio de
la fanega de trigo—mas bien bushel —
de que David Copperfield nos habla
en su poética autobiografia (capitulos
XXVI y XXXIII), argumento que
reconcilia todas las anomalfas y que le
anonadaba a Copperfield en conexién
con todo género de asuntos.

«iDe actualidad!» ¢De actualidad?
¢Pero es que una novela no es de actua-
lidad? iMds que lo otrol... iDe actua-
lidad permanente, siempre, actual!
Aunque también esos escritos volan-
deros, de comentario mas O menos
apasionado a la vida politica que pasa
—y si no pasa tanto serd merced a
nosotros, los comentadores... poéti-
cos—pueden ser de actualidad perma-
nente, siempre actual. Y acaso llegue
un dia en que no se lea un discurso y
si nuestro comentario, o aquél, para
entender y saborear mejor éste. Asf,
dicho con la modestia que nos carac-
teriza.

Estamos leyendo, alternando su lec-
tura con la del «David Copperfieldn,
los «Discursos y cartas de Oliverio
Cronwell», que elucidé Tomds Carlyle,
su profeta—y otras lecturas, entre

ellas la de la Historia del reinado de
Fernando VII de ex Espafia, iun anti-
héroe de eterna actualidad y terri-
ble!...—y vamos viendo que, aunque
allf se habla poco de Juan Milton, la
eficacia politica del cantor de Satands
y de Sans6n era enorme, enormisima.
Mayor que la de cualquier parlamen-
tario. Y acaso el «Paraiso Perdido» es
el mayor y mejor fruto de aquella
revolucion puritana. Y Milton escribio
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