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nieron unos chiquillos morenos, medio
desnudos.

-—Saluden a o senhor...T1, Sandim}
ta, Piqueno.

Y los muchachitos me estiraban las
sucias manos, al tiempo que decian:

—dCOmo teim pasado?

—Tragan a cacaza. Mientras se
fueron y uno volvia coif una botella de
cafia que puso al lado del padre, éste
hablaba:

—-Tengo dos gurisinhas mas... T1
te debés reir. Estoy hecho un brasi-
lero, ché. L.a costumbre... La madre
habla asi... Los peones... Sabés, la
costumbre... A veces me cuesta hablar
como la gente.,..

—Tragan canecos;—grit6.—Vas a
tomar un poquito, eh. Esde labuena...

Yo no sabia qué hacer. No queria
darle a comprender a aquel hombre mi
desilusion. Si alargaba la visita, no
tendria qué decir.

Trajeron unos jarritos enlozados.
Valdivieso Slt“U‘IO cafia y nos laalcanzd
al peébn y a mi., El no bebfa.
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—Si no se van a servir mas... YO
tomo en la botella... Sos de confianza...

{Qué le decia a aquel hombre?...
{COmo despedirme?... El me mird, y
sonriendo, animado por el alcohol, con
descarnada franqueza:

® _Pucha, te veo medio como asus-
tado. Crefas encontrarme en otro tren,
Con confort...

—¢iPor qué negarlo?... Conocia de
ese entonces tus ideas como las mias.

—Bah, todo aquello eran teorias,
ocurrencias...

—No me negards pueden triunfar.
—Pueden... Pero, veras...

No era el caso de polemizar, en con-
tinuas interrupciones a mi amigo, que
me decia;

—Dos cosas que estdn en lucha no
pueden continuar siempre asi: una
triunfa. Yo te voy a contar mi vida
como si la estuviese viendo pasar:
mira...

Yo guardaba silencio, y entre un
mate y otro, y un trago de cafia, na-
rraba, pachorriento, mi excondiscipulo
su historia:

—Uno viene de la ciudad a pelear
con el campo, cuanto uno afloja, la
pierde. Yo me acostumbré a esto, sin
querer, deseando resistirme,.. La des-
preocupacion es como la sombra de la
aruera: cuando uno menos quiere acor-
dar, esta dafiado; {entendés?,..

Hace tantos afios llegué aquicon mi
juventud, con mi titulo de ingeniero
agronomo y todas aquellas novelerias
fresquitas de los muchachos. Venia a
la estancia de don Toco Andrade,
amigo {ntimo de mi padre, a trabajar
con él, si posible fuera.

Como ta, senti la impresién fea de
esto. Salidé un negro viejo a recibirme,
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y me ladr6 la perrada, v me hicieron
sentar a la sombra de los ombuses.

I.a casa ya estaba vieja, ese pozo
que hace el agua que cae del cafio tam-
bién estaba alli, v el campo, como
siempre, callado y triste...

¢Nunca te ha parecido que el campo
esta como en una atencion de oir?,..

-—Sera por esa tristeza... Por esa
puerta sali6 un hombre gordo en ca-

MONTIEL BALLESTEROS

Le conocimos en Florvencia. Es con-
sul del Uruguay en esa ciudad.

Nos kizo vagar romdanticamente una
noche a orillas del Arno y por las calles
seculares, misleriosas y pobladas de le-
yendas, vecinas de la Plaza de la Stg-
noria. Cerca del Ponle Vecckio, un
nifno canlaba acompanado de una man-
dolina:

' Santa Lucia

luntano a te
guanta malincunial

I .. Y las nolas de la cancion napoli-

lana, a gquienes la voz infantil pusiera
alas, se alejaban sobre el rumor majes-
tuoso del rio que se perdia enirve las

sombras.
Este es el marco que tiene en mi

memoria, el recuerdo del joven escri-
lor uruguayo, allto y jfuerte, de risa
franca en cuyos Zab:u,y swenan con ala-
cridad sus versos inspivados en Wal-
ter Whitman,

Es de aquellos inlelectuales que no
se extastan—incensario en mano—ante
el altar del arle, mieniras la infamia
del siglo pasa a su lado sin conmover-
los. El ama la vida de la Tierra, el
cuerpo del hombre y les canta con frase
leal que no conoce los relorcimienlos
E?Uﬁ'}"’#ﬂ’ﬂa v su canlo no es pasivo, ni
cinico, ni soberbio. En la prosa y el
verso de Montiel Ballesleros , que hemos
podido apreciar en sus «C uentos Uru-
guayos» y en swu s«Savias, se sien-
le que hay lenso y vibrante un ner-
veraces,

vio sano; Sus pdacinas son
humildes y nobles.

Leoimos indignarse con irasencilla,
sin asomas de pose, anle la patlrioleria
tlaliana llevada al paroxismo en ague-
llos dias de elecciones de dipulados, y
escuchdndolo pensamos, mientras con-
lemplabamos su cuerpo fuerle y joven,
queen éltiene laintelectualidad latino-
americana, una noble realidad.

CARMEN LIRA
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miseta, Era don Toco Andrade. Me
saludo, y luego de leer la carta que yo
mismo habia escrito—con mucho flo-
reo—y habia firmado mi padre, hizo
un signo de aprobacién y comento:

—(Q Valdivies e muito amigo meu...
—Se golped la panza con la palma de
la mano; como llevando el ritmo de la
frase, y repiti6:

—E ver—da—de... E ver—da—de...

Se hizo un largo silencio. Yo miraba
todo, curiosamente. El espantaba las
gallinas que se le querian subir a las

piernas, Ordené que cebaran el mate,
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y como eu un vago solilogquio co
tinuo:

—Entaum 1 home quer travalhar.
Muito bein...—y se volvia a golpear
enorme barriga.

Trajeron el mate amargo, que yo
aun no tomaba, y después la cafia para
asentar el amargo y que, mds tarde,
terciada con bitter, servia de aperitivo.

Cayd la noche, en los drboles piaron
algunos pajaros, v en la sombra del
campo brillaron los bichitos de luz, y
bien que no fuera muy bueno el reci-
bimiento, la movedad del campo me
distrajo.

-—iEl hombre tiene gana de trabajar!
—me daba vuelta en la cabeza la frase
de mi huésped.— iSi, trabajarfa el
hombre!..,

El sefior Andrade me presentd la
familia, cuando fuimos a cenar. Yo
habia visto ya los ojos oscuros de las
brasileritas, sus hijas, espidndome des-
de lejos. Casi no se conversb en la
mesa. Todo el mundo miraba los pla-
tos, vy vo entreveia un tono de sorna
en la conversacion parca de mi anfi-
trion:

-~Entaum vosé eun reformador...

—9S1m, os libros falhan muito bein...
falhan soos...
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Lanerviosidad, el cansancio, la cama
mala y sucia, no me dejaron dormir.
Al otro dia temprano me fui a la co-
cina de los peones. Preferia quizd un
tanto aquella tosca sociedad a mi bra-
silero ir6nico. Después me hizo llamar,
y de nuevo, en sitio distinto al de la
tarde porque ahora estaba de otro lado
el sol, nos sentamos a la sombra de
los ombuses. Iba y venf{a el mate: los
pollos y las gallinas picoteaban la
tierra entre nuestras piernas, y los
perros perezosos que dormian, estira-
dos, paraban las orejas, levantaban
la cabeza y salian ladrando en tropel
cuando pasaba algtna carreta o algfin
viajero por el camino...

Yo no encontraba oportunidad para
explayarme en mis proyectos, y apla-
zaba tal conversacion.

Después del almuerzo, como hacia
calor, me pusieron un catre de lona
bajo el omba, para dormir la siesta.

Y un dia y otro... y otro...

Empecé a tomar mate; otra vez pro-
bé la cafia... Y no la encontré ma
eh...

Aquella vida era tan aburridora...

El sefior Andrade, haciendo alarde
de la confianza que le merecia, me dié
a contestar sus cartas, y abrfi las cuen-
tas de la estancia para llevarlas en
forma.

Me habitué a las siestas:

después

tomabamos mate con mi hombre, y
seguia aplazando mi mnegocio, salvo
cuando pasaba de los dos o tres tra-

gos de cafia v me vefa obhgado a
hablar...




