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opiniones sostenidas por una persona
con el hecho de si a usted le gusta o
no aquella persona? {Para ser amigos
los hombres deben pensar igual? ¢éCémo
pueden pensar igual los hombres? ¢Cé-
mo puede esperar usted que ellos ha-
yan lefido los mismos libros y tenido
los mismos pensamientos? Esto es
imposible. {Y sin embargo, en todas
partes la gente se odia, porque no pien-
sa de la misma manera!

»Fijese en Francia! Estd repleta de
chauvinismo., Nunca he visto a los
franceses tan chauvinistas como ahora.
Ieo los libros que se estan escribiendo
en Francia y encuentro en todas par-
tes chauvinismo, y odio y mas odio.
Un pequeiio grupo de franceses a la
cabeza de los cuales estd Henry Bar-
busse, hacen lo que pueden contra
esta actitud; pero estan aislados y ng
tienen fuerza para hacerse sentir.

»Uno de mis mejores amigos era
Georges Clemenceau. Por espacio de
diez afios vivimos practicamente jun-
tos, comiendo juntos dos veces al dia.
iMire!» (Brandes se acerca presuroso
a4 un estante y toma un volumen de
Clemenceau y sefialando la dedicatoria
lee: «tA Georg Brandes, con carifio.
G. Clemenceau». Sobre la hoja blanca
de otro, Clemenceau habia escrito: «A
Georg Brandes. Su admirador. Su
amigo. G. Clemenceau». «Sin embar-
go, a pesar de eso—continfia Brandes
—(Clemenceau ahora me odia. Durante
la guerra, cuando algunos daneses se
enriguecian, Clemenceau escribid en
st1 periodico: «Los daneses son una
nacion sin dignidad». Inmediatamente
protesté. ¢Por qué se iba a infamar a
todos los daneses como una naciOn sin
dignidad, por cuanto habia entre nos-
otros algunos especuladores? {No hay
especuladores en todas partes, en los
Estados Unidos, por ejemplo?

»Pero mi protesta enfureci6 a Cle-
menceau. Desde entonces esta enfure-
cido contra miyv.

»Conoc{ durante diez afios a Bran-
des, escribid; sin
supe qué clase de hombre era real-
mente hasta ahora!» {Como puede ser
eso cierto? {Cémo puede un hombre
hacer dos comidas diarias con otro,
por espacio de diez afios, y no saber
qué clase de hombre es, hasta que al-

- go que ocurre accidentalmente al final

de esos diez afios, se lo hace saber?
En verdad es un absurdo! Si, Clemen-

~ceau ahora me odia. En todas partes

hay odio.

nFijese en Ttalia! iQué estan hacien-
do los italianos ahora que la guerra
ha terminado? Odiando a Francia!
Odiando a Inglaterra! Peleindose en-
tre ellos mismos. Fijese en los Facisti
y los comunistas italianos! {Qué pien-
sa usted de los oficiales franceses que
visitan a Italia y se ven forzados a
huir de una muchedumbre?

embargo, nunca
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»Naturalmente, en tales condicio-
nes {qué puede uno esperar de Italia
en la literatura? Los hombres no pue-
den producir literatura cuando sus
cabezas estan bullentes. El més grande
escritor que al presente tiene Italia
es Gabriel D’ Annunzio, pero el nacio-
nalismo lo ha hecho perder la cabeza.
Cuando estaba en Fiume defendiendo
el gobierno italiano, me envi6 un pan-
fleto que habfa escrito, {y qué era? Un
feroz ataque contra Inglaterra, por-
que los 1ngleses eran adversarios a
que Italia se anexara Fiume! Odio,
odio, odio!

»Y Alemania? ILos alemanes, tam-
bién, parecen estar medio locos. Ulti-
mamente he estado leyendo lo que los
poetas de la nueva Alemania escriben
y, en realidad, no puedo comprender-
lo, no sé de lo que estan hablando!
Tienen la obsesién de que el mundo
debe ser reformado y que ellos, los
alemanes, son los llamados a hacerlo;
y sus poemas—en cuanto yo puedo en-
contrar algfin significado en la con-
textura futurista—estdan llenos de esta
obsesion. Cada joven aleman estudian-
te de universidad, que despunta en la
poesia, cfee que él, sobre todos los
demas hombres, esta destinado a cons-
truir un nuevo mundo sobre las ruinas
de éste en cuya formacion han colabo-
rado muchos siglos y espera hacerlo ya,
dentro de los proximos diez afos!

»Inglaterra?» Lacara de Georg Bran-
des tom0 un aspecto mas placentero.
L.as cosas no estan tan malas en In-
glaterra. Hay mucho sentido comfin
en los ingleses para no ir al punto a
que han llegado otras naciones. ¢Sabe
usted que nunca he leido un solo libro
inglés que no haya podido entender?
L.os ingleses son sensatos. Ellos no
piensan mucho en odiar. Durante la
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guerra tuve una controversia con Wi-
liam Archer, mas ahora que todo ha
terminado, €l me ha hecho comprender
que sigue siendo un buen amigo mio.

»Rusia?» El gran critico danés cae
en profunda afliccién. «Rusia estad de-
sesperanzadal»

«Tuve muchos amigos en Rusia,
antes de la catastrofe. Aqui estd una
carta», y revuelve en vano la gaveta
de su escritorio. «Es enteramente ind-
til tratar de encontrar algo aqui,»
exclama sefialando las filas de libros,
folletos y cartas que lo rodean. «So-
lamente el correo de hoy me trajo

‘cincuenta y siete libros! Oh, si, aqui

estdn—y arroja al escritorio una cu-
bierta escrita con letra de mujer. «Es
de una princesa rusa que conoci muy
bien. Era muy rica y los bolchevigues
le quitaron todo lo que tenia. La hi-
dleron vivir en Orel, lejos, en el in-
terior de Rusia, en un cuarto sin
muebles, con solo un escritorio. Y un
dia vinieron donde ella y le dijeron:
tUsted no necesila ese escritorio», y
se lo llevaron.

»Tres dfas después volvieron y le
dijeron: Este cuarto es muy grande
para una persona. Y mandaron a vivir
con ella a una mujer de la calle!

»Finalmente, su hijo, que habia es-
capado a Constantinopla, consiguid
sacar a su madre de Rusia. Ahora vive
en Sofia, capital de Bulgaria, de donde
me ha escrito esta carta.

»Con Rusia en tal estado, dificil-
mente se puede esperar que dé algo
en la literatura o en las artes. No he
leido ninguno de los altimos libros de
Rusia; pero he visto algunos ejem-
plares de arte producidos actualmente
y,—el critico se oprime la cabeza en-
tre las manos—, no dan esperanza,
absolutamente ninguna esperanza! No
es otra cosa que locura!

»Hay uno que muestra un hombre
con un espacio de algunas pulgadas
entre el cuello y el resto del cuerpo.
{Qué significa eso? {Es algo simbélico?
¢Qué simboliza, entonces?

»Qtro es uno que muestra a un hom-
bre cuyo cuerpo es como el de una
vaca. ¢Se ha intentado con esto satiri-
zar algo? éQué? Es demasiado para
mi, no tengo la menor concepcidon de
lo que todo él significa!

»Maximo Gorky, el gran escritor
ruso, ha hecho un buen trabajo por
Rusia, desde que los bolcheviques do-
minan allf, cuidando los museos y las
colecciones, Hace algunos afios me
escribi6, o mejor dicho, como no co-
noce otra lengua que el ruso, consiguid
que Mme. Andreyeva lo hiciera.

»Y, a prop0sito, ustedes los norte-
americanos estaban equivocados cuan-
do hicieron el gran escandalo alrededor
del viaje de Maximo Gorky a Nueva
York, acompafiado de una mujer que
no era su esposa. ¢No ha vivido con
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