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apretadas en él ni podian salirle.

De sus «Versos sencillosy, decia
Marti que fueron como tropel de ma-
riposas que en los dias en que los es-
cribio le andaban dando vueltas por la
frente y afiadia: «Fué como una visita
de rayos de sol. Mas jiay! que luego
que los vi puestos en papel, vi que la
la luz era ida!» Indudablente la es.
critura perjudica a los versos y a las
cartas de Marti. A aquel shombre de
verdad y sencillez y no un llena-pagi-
nas», como decia él de si mismo, el
papel le estorbaba. «El papel tiie €s-
torba y quisiera hablarle, quisiera
haberlo visto», le escribia a su amigo
José D. Poyo. «Ni es mds facil que
todo eso ser poeta a la vez en versos y
obras», le escribia otra vez a Enrique
José Varona y él, Marti, era poeta
en versos y obras. Y en cartas. Y en
otra carta a este mismo Varona cita
unos versos de Miguel Angel, tan
parecido en su poesia a Marti. La de
. uno y la de otro fueron poesias de
escultor: la de Marti poesia de escul-
tor de un pueblo.

‘Habla de continuo Marti en sus
cartas de la prisa que tiene, de andar
con alas. Devoraba la vida hasta que
la vida le devord. Y se ve que no re-
lefa sus cartas. Por loque no parecen
cartas escritas y ni aun habladas,
sino mandadas. En cuanto quiere
fundir varias oraciones en un parrafo
articulado, de sintesis, de subordina-
ci6n, oratoria, se enreda en aquellas
sus proposiciones breves, elipticas y
aforisticas, bfblicas, y la cosa le sale
mal. Su estilo era un estilo profético,
biblico; hablaba mejor, mucho mejor
como Isaias que como Cicerén. «Lo
que se hace es lo que queda y no lo
que se dice», decia, y su decir era
sobre todo un hacer, sus palabras eran
actos.

‘De aqui que la prosa epistolar de
Marti, llena de hermosas frases poéti-
cas, sea tan a menudo excesivamente
obscura y hasta casi ininteligible. {Qué
quiere decir, v. gr., esta frase: «Desde
la cama, junto»? Ni por el contexto de
la carta se deduce. Otras veces inventa
giros absurdos como éste: ¢y no les
‘parece que haya elegancia mayor que
la de beberle al extranjero los panta-
lones y las ideas», Hay que ver: ibeber
los pantalones! Otra carta empieza
con este galimatfas: «Amigo queridi.-
imo: Sin brazo, del pulmén que no
quiere servir. Hasta el sabado. Cui-
dado alla que se culebrea. Culebras
de Cuba...» Y sigue por este mismo
tenor.

Pero en cambio, iqué de expresio-
nes felices! IQué de frases en que
segflin su propia expresion, se acufiaba
al propio coraz6n y «sin miedo a lo
dantesco»! Este «sin miedo a lo dan-
tesco» pinta su estilo.

El lector nos va a permitir una pe-

quefia antologia de frases de Marti
sacadas de sus cartas. Alld va: «Qui-
siera relampagos a mi lado», ¢A la
bilis bhabria que temer; pero ya tengo
mi retorta en.el corazén y allf endulzo
lo .amargon, «...le ley6é la verdad de
las entranas...», no que le leyese la
verdad en las entrafnas, sino la verdad
de ellas; e«de juego con la sangre del
pais a la carta de la inmortalidad».
frase ésta que hay que cotejar con
aquella otra, también suya, de que en
Cuba la milicia «no pone, como otras,
la gloria militar por encima de la pa-
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en San José de Costa Rica.

Le devuelvo adjunto, mi estimado
sefior, con el parrafo correrido. Acaso
habta incluido en él alguna otra cila, |
pero como no lengo aqui ahora a mano
las Cartas de Marti—es deciry como
no las he dado atin enlrada en el in-
dice de mi librevia seriame menester
una larga rebusca—como va gqueda
con Senlido. No consisle, ademds, el
punlo en mulliplicar las cilas sino en
escojerlas bien y tipicas. Gracias por
la difuston que procura a mi escriloy |
ojalé ello contribuya a que se lea a
Martt con devocion inteligente. A los
 que es¢ribimos lenZua hablada v dind-

micamente, nos han hecho oscuros los
| academnizanles, que escriben, y mecd-
|  nicamente, lengua escrita.-Y la oscu-
ridad esld ensus cabezas. Para gque
un cristal se haga espejo es menester
gue sea en si, en Su enlraia, oscuri-
|  simo. En el mdrmol negro, no en el |
blanco, se ve uno. Y basta.

Le saluda desde Salamanca, a 25 de

. marzo de 1920.

-~ MIGUEL DE UNAMUNO
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trian,
Aunque que para expresiones mate-
rializadas, es decir, poetizadas, no hay

como aquélla en que decfa: =Sentia -

como una piedad en mis manos cuando
ayudaba a curar a los heridos...»
«iQue nos vean la vida!» exclamaba
wna vez., ¢Y esto que decia.al contar
como se encontraron con la guerrilla
haracoana de Félix Ruenes: «Los 0jos
echaban luz y el corazén se les salfa»?
De una de sus cartas decfa que tiba
llena de rafzn. Y asi es, iban llenas
de rafz, pero con poco, con muy poco
follaje. . |

Y en su lacénica y aforistica y ta-
quigrdfica brevedad, las frases de Martf{
suelen ser enfaticas, muy enfaticas,

pero de un énfasis natural. «Los dedos

se me quejan», dice al comenzar una
carta a Serafin Bello y acaba diciéndole:
«Sdquese una pagira del corazén, De-
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«Tiene una mano con alas».
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mos de nuestra sangre, si sirve de

“riego». En otra carta al mismo: «Reco-

jan almas», Y en otra: {qué no tiene
después de ellos ponzofia, la villania?»
Con esto hay para un poema. Otra vez

dice: e«pondré aclividad.de loco en el

empleo de mi razon», y es una-de las
mas felices expresiones que hemos

leido. Escribiendo a I. A. Lucena le

dice conceptuosa y conceptisticamente:
«Cada cubano que muere es un canto
mas: y cada cubano que vive debe ser
un templo donde honrarlo: asf mi cora-
z6n lleno de estas memorias, de ma-
nera quefuera deellas no vive, y muere

de ellas». Otra vez; «y aunque se echen -

a comerme las entrafias vo las sacaré

triunfantes en el pufio. Ya Ud. sabe

cuadles son mis entrafias: la libertad
de nuestro pais». tAndo como sobre
alas»,<escribe otra vez, «ando» y no
«vuelon, «l,as guerras van sobre ca-

minos de papel», dice refiriéndose al

poder de la prensa. Olras veces habla
de «derramamientos de almas» o dice
de uno que es earedondo de mente y de
razon». gYa llegaré a su hora a las
puertas, con mi tierra en los brazos
y le daran pan y vinos». «Que si es no-
ble decir la verdad, lo noble es decirla
toda». «En la verdad hay que entrar
con la camisa al codo, como entra
en la res el carmicero». «iY cuidado,
cubanos, que hay guantes tan bien
imitados que no se diferencian de la
mano naturall»,

Una vez habla—esto en un discurso
—de «un silencio que caia sobre los
hombros como una investidura», y en
el mismo discurso del etacero de que
se fabrican a la vez las plumas y las
espadas» y mas adelante que wsolo
desdefia a los demas quien en el cono-
cimiento de si halla razén para desde-
narse a si propion».. .

- 'Y este hombre—y «ser hombre,
decia él, es, en la tierra, dificilisima y
pocas veces lograda carrera»—ansiaba
amar y ser amado. En sus cartas
abundan frases como é&stas: «quié-

rame!v «gozo en quererlo»; «es un:
placer amar»; ¢no deje de amarme»;

edigame en seguida que me entiende
y me quiere; aguardo con el corazén
atravesado», y este hombre era, por lo
tanto, fundamentalmente un pesimista.
«Cuando se esta dispuesto a morir se
piensa poco en la muerte, ni en la
propia ni en la ajena» decia el que
murié por su patria, pero también
dijo que padecer, tes lo mismo que
vivirs que ta obrar bien y no a gozar
hemos nacido» y que «hacer siempre
es sufrirn. No fué nunca un hombre

sereno «una flor de marmol» como le

llamaba a Varona, y en la hermosi-
sima carta que escribié6 a su madre

“menos de dos meses antes de morir—
muri6 el 19 de mayo de 1895,—le

decfa: «Usted se duele, en la cOlera de
su amor, del sacrificio de mi vida; y
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