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semblanza de don Ramén del Valle
Inclan, dijo en el parrafo inicial de su
estudto: «Don Ramén del Valle Inclan,
existe: Yo lo vi en su casa de Madrid,
en este afio de mil novecientos diez
y ocho...»

Asi ha estado en nuestra imagina-
cibn el genial novelista: como un lienzo
patinado por los afios, y envuelto en
mil leyendas, unas veces con la arro-
gancia de un Marqués en el destierro,
que escribe sus memorias sentimenta-
les y diabdlicas; otras, entre el humo
de las pipas del café bohemio, con su
capa de grandes pliegues y sus que-
vedos desmesurados, poniendo en la
penumbra dos chispas inquietantes v
extrafias., Sus correrias por América,
sus libros donde revienta la rosa de la
pasion y del pecado, sus rifias en las
callejas de Toledo, su donjuanismo,

su abolengo, todo le llenaba de suges®

tiones raras, de velos increibles, como
un personaje de romance y de conseja.

Pues bien, cultisimo sefior Colin,
don Ramén Maria del Valle Incldn
y Montenegro, existe. Yo estreché su
mano larga y huesuda, yo charlé una
hora con el autor de las admirables
«Sonatas», y contemplé su rostro ma-
gro v palido como el de un personaje
pintado por el Greco en el Entierro
del Duque de Orgaz.

Y su palabra reposada y paternal
tenfia las mismas inflexiones y musi-
calidad de su prosa, y en su lenguaje
asomaban los viejos decires y la ga-
lanteria de antafio, y todo él era como
una prolongacién de su obra finica.

«Es preferible—dice Valle Inclan—
conocer a los escritores a través de
sus obras y a larga distancia. El tiem-
po y la distancia son andlogos. En
Espafia se discute mi labor, y en
América se admite sin reservas. Por
eso, la sabia labor del tiempo que
depura y hace las valorizaciones defi-
nitivas, estd compensada con la dis-
tancia tan grande entre las dos Nacio-
nes. Nadie conoce €l circulo, sin estar
fuera de él. Quien estd dentro del
cifrculo, jamés podra describirlo!»

Don Ramén Maria del Valle Inclan,
Marqgzés de Bradomfn, no espera la
pregunta necia, ni el interrogatorio
insulso. Prodiga su ensefianza y su
bonhomia, como un gran profesor que
repartiera monedas de oro en los afios
del Renacimiento. En sus frases hay
temblor de piedras preciosas, y la
ironia asoma a veces como finfsimas
dagas florentinas.

Nos habla de su Herndn Cortés,
con un deslumbramiento de sabidurfa,
y dice que piensa escribir una obra
sobre la Conquista de América, pero
sin esclavizarla a la historia conocida.
iQue para eso, no habria mds que leer
a Bernal Diaz! Una obra, asegura el
Maestro, sintetizada en la accién de
cuatro o cinco personajes, encabezados
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por el Gran Capitin don Hernando
Cortés. Asi como se escribib la historia
mds admirable del Renacimiento con
los hechos del Aretino, de Maquiavelo,
de Savonarola y de los Borgia. Todo
esto entre los rosales de la fantasia,
entre los perfumes amables de la
belleza.

Quiere también don Ramédn del
Valle Incldn, ofrecer unas platicas a
la juventud intelectual de México,
para otorgarle el tesoro de treinta
afios de experiencia en la carrera de
las letras; lo que él llama «El Enigma
del Matiz». Y después, sunavemente,
ante la atencidén absorta, Valle Incldn
nos explica como escribi6 la «Sonata
de Primavera», la mas comentada, la
méds amada y admirada de sus produc-
ciones. «'Todos los autores—explica—
concibieron al Don Juan, frente a los
tres reactivos: LLa Mujer, El Amor y
La Muerte. Yo pusea don Juan fre
a la Mujer, la Muerte y el Paisz
complemento perfecto. Por lo mismo,
al escribir «Herndn Cortés», haré la
relacion entre el Hombre y el Paisaje.
¢No se explica usted la emocién de
estos hombres de hierro, bajo este sol
de trépico, frente a las montafias neva.
das, el agua tumultuosa, los frutos
jugosos, la carne morena?...»

Nos elogia después la obra de
Azorin, de Pio Baroja, de Miguel de
Unamuno, y condena los libros de
Blasco Ibdfiez, a quien en ¢1 tierra
natal se ha hecho recibimiento muy
frio.

—{¢Ha leido Ud. mucho a D’ Annun-
zio?...—interroga un visitante.

—Admiro en D’Annunzio al poeta
y en algunas ocasiones, slo en algu-
nas, al dramaturgo. Las novelas de
Gabriel D’Annunzio, son demasiado
dulzonas. Les falta ironia; fatigan,
estdn ciertamente alejadas del temblor
humano.

Son las doce. El gran don Ramén
Marfa del Valle Inclan nos invita a
dar un paseo en automovil bhajo las
frondas venerables de Chapultepec. Y
el viejo de las barbas de chivo—como
dijera Dario—se siente dichoso al
recibir sobre la frente el aire inocente
de la mafiana.

—{Qué impresiébn tiene usted del
sefior Presidente de la Repfiblica?

—Me parece un hombre con gran-
des cualidades para gobernar un pue-
blo. Sereno, discreto, y con un criterio
muy justo para aquilatar valores y
compensarlos. Su politica tiene muchas
de las caracteristicas de Briand. Cor-
dial, reservado, inteligente...

—{Produce mucho la literatura?...

(En los labios pdlidos de Valle
Incldn, asoma una sonrisa ironica...
Acaricia su barba lacia y gris, des.
pués responde con estas palabras):

—Biéstele a usted saber, amigo mfo,
que df al fuego la primera edicién de

mis obras... Se vendieron unos cuantos
ejemplares... Ahora produce un poco,
pero no lo suficiente para llenar las
modestas necesidades de un mayoraz-
go... Cultivo mis vifiedos, y hago vida
feliz en mis tierras de Santiago de
Compostela... Adoro a mis hijos. Al
hombrecillo, fuerte, audaz y salvaje
que sera un hombre de accién. Las
prim@gas palabras que pronuncié, fue-
ron: «Para mi», «Es mio» y «Yo soy»...

—{Tiene usted recuerdos de su vida
en México?...

—Muy claros, muy precisos. Mi
memoria no flaguea. Recuerdo a Mun-
guia, que siendo director de £/ Uni-
versal, me dio trabajo en esa redac-
cibn... Y al general Sé6stenes Rocha,
con quien departi muchas veces en
callejas y sitios de toda especie...

Después, el gran escritor espafiol
me seflala los edificios virreynales,
me habla de las calles mas apartadas,
donde existen reliquias del México
Colonial, de su juventud, de su viaje
a Veracruz, de sus apuntes en Yucatan
para escribir mas tarde «LLa Sonata de
Otofio», con su admirable Nifia Chole..

—éQué desearia usted ser ahora?...

— (General mexicano,—responde Va.
lle Inclan con un brillo insélito en sus
ojos tristes...

Pasamos frente al Palacio de los
Azulejos y el autor de «Romance de
Lobos», elogia calidamente la fachada
rica en color y arquitectura...

Dejé al galante, feo y sentimental
Marqués de Bradomin, en su Hotel
de la Avenida Juarez... Espero encon-
trarlo pronto, a la media noche, en
esos rincones perdidos de la ciudad,
por los que pasea afin el fantasma de
algfin hidalgo rezandero y sacrilego...
Si hubiera convento de monjas, estoy
seguro que el genial novelista nos
legaria una nueva historia de amor y
de pendencias...

Don Ramén Maria del Valle Inclan
existe, y la sonrisa «flor de su figura»
—tiene la misma arruga escéptica y
tristona de aquel gran sefior de Bra-
domin, que ya muy viejo escribid sus
memorias en el destierro...

MANUEL HORTA
(El Heraldo de México. México, D. F.)

A1 preguntarle a don Ramén del
Valle Incldn su impresién sobre Méxi-
co, ciudad a la que llegd ayer tras
dilatado pero no maravilloso viaje,
como seguramente hubiera deseado su
espiritu tan dado a las aventuras,
vemos que se impresiona. Y para disi-
mular un tanto la viva emocién que le
causan todos los recuerdos que tiene
de México, se toma la manga con la
finica mano que le queda y empieza
a hablarnos precipitada, pero suave-
mente, sobre nuestro pafs. ¥ adverti-
mos que su conversacion se encuentra
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