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irisada, a intervalos, por bellas frases,
como aquellas que aparecen en sus
libros repletos de pedrerias verbales
como los cofres de los viejos sultanes,
indolentes y sanguinarios.

- jAh! También advertimos que don
Ramoén ha envejecido mas de lo que
suponiamos nosotros, los que le cono-
cemos gracias a los retratos que figuran
en sus libros. Ciertamente, Vallg In-
cldn continfia teniendo las «barbas de
chivos» y nuna deslumbradora mirada a
través de sus grandes lentes de carey.
Ciertamente este insigne escritor, que

tiene, ademdas de la debilidad de las
letras, la de las armas, continfia an-
dando marcialmente, aunque sin afec-
tacibn. Pero el tiempo ha aventado ya
un puflado de cenizas en sus cabellos
y cincelado su frente con algunas pro-
fundas arrugas. Su palabra, sin embar-
go, parece llena de la primavera que
él ha perdido. Se incendia de entusias-
mo y de fe, y posiblemente, en ocasio-
nes, debe florecer...

—Hace veinticinco afios—nos dice
don Rambén—que estuve por primera
vez en México. Y usted no sabe cuan
grato a mi espiritu es regresar de nuevo
a este pais, en donde encontré mi
propia libertad de vocacibn. Debo,
pues, a México, indirectamente, mi
carrera literaria. ¢(Por qué? Voy a
decirlo enseguida: Mis padres alla en
Espafia querian que yo me recibiese

de abogado, es decir, que yo terminase
esa carrera espantosa a la cual no tenia
ninguna inclinacidn, a pesar deque ya
s6lo me faltaba el Gltimo examen. Pues
bien, para no terminarla, me trasladé
a México con el dinero que me dieron
para recibirme, y agui empecé a seguir
mi propio camino, es decir, el literario,
no sin antes haber pasado por algunas
vacilaciones, ya que solicitaba también
muy poderosamente a mi espiritu la
carrera de las armas...

Valle Inclan, por una l6gica asocia-
cion de ideas, nos habla después de su
antigua estancia en México. Segfin él,
lo mejor de su existencia, lo vividé aquf.
Fué en suelo mexicano en donde empe-
z0 a amar, a sentir y sufrir. Y donde
recibi6 también la primera impresidn
gue suscita el espectaculo de la natu-

raleza virgen, la selva inexplorada, la
montafia inaccesible. Esta sensaciOn
la ha traducido admirablemente, como
se sabe, en una de sus sonatas, en don-
de, al hablar de aquélla la embellece
mas, gracias a las inusitadas y brillan-
tes pompas de su estilo.

Después que ha guardado un pro-
longado silencio, somos nosotros quie-
nes le preguntamos:

—{Ha notado usted una profunda
diferencia entre el México que usted
conocio y el actual?

—Si{. En el orden material, serfa
infantil responderle esa pregunta, su-
puesto que usted mismo sabe el pro-
greso que, en solo pocos afios, ha
logrado México. Las necesidades de
explotar sus i1nmensas rigquezas, de
producir, en fin, ha hecho el milagro
de que la agricultura se haya intensi-
ficado y de que las industrias sean

ualmente numerosas. El cambio que
yo yoto en México, y del cual me
congratulo, es en el orden del espiritu.
Por lo poco que he visto y lo que sé a
través de libros y peri6dicos, noto que
este gran pafs tiene ya una poderosa
individualidad. El pueblo mexicano
puede decirse, que ha despertado com-
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pletamente y que posee una de las
conciencias colectivas mdas desarrolla-
das entre los paises del mundo entero.
Y esto lo ha demostrado con hechos y
también con ideas, supuesto gue esta
gran Repfiblica ha producido no sola-
mente hombres de accion, sino tam-
bién hombres de pensamiento.

El més insigne de los estilistas espa-
fioles nos habla después de los motivos
de su viaje. Ha sido convidado oficial-
mente para asistir a las grandes fiestas
del Centenario de nuestra indepen-
dencia.

¢Al recibir dicha invitacibn—nos
dice—no vacilé en aceptarla, no obs.
tante algunos compromisos que tenia
con uno de mis editores. Ella venia a
llenar una necesidad interior que expe-
rimentaba desde hacia muchos afios:
yolver a México. iImaginese, pues, la
alegria que senti!

»Aqui, en este pais, yo me llegué a
connaturalizar, no obstante el poco
tiempc que estuve, con sus costumbres.
Aparte de esto el palpitante espectaculo
de su pasado, que se encuentra en las
piedras de las iglesias, en los edificios
coloniales, etc., me hicieron amar este
suelo, en donde encontré mudas, pero
significativas ensefianzas de arte y de
bellezan,

Valle Incldn nos habla después del
proyecto suyo de escribir un libro, en
el que figuren algunos motivos mexi.
canos. El cree que hay muchas cosas
que decir, que revelar respecto a nues-
tra alma nacional, y que un observa-
dor, si reune ademds la condicibn de
ser artista, es decir, de reflejar por me-
dio del verbo humano lo que ha visto,
lo que ha sentido, lo que ha amado,
puede adquirir una personalidad mads
vigorosa por el solo hecho de haber
escrito sobre tales cosas.

Antes de despedirnos de Valle In-
clan, notamos en él una transforma-
cidn. Se ha rejuvenecido en diez afios.
Y s6lo la magia de su palabra encen-
dida, cordial, juvenil, ha logrado hacer
el milagro...

ROBERTO BARRIOS
-
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