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PRETEXTOS

Por RAMON VINYES

TEATRO

]EL teatro de un amor es mds facil
que el teatro del Amor.

Un sentimiento es mas facil de ex-
presar gue el sentimiento.

Por esto los actores son mds com-
prendidos y mas apreciados cuando se
les ve en lo que—, clasificado de tea-
tro nuevo—, no es nada mds que la
parte externa, vestuaria, de nuestra
vida.

Hemos oido decir a Madame Simone,
de la Comedia Francesa, -algo aprove-
chable: «El actor vale por el nimero y
la originalidad de las imagenes que en
€l despierta el tema del autory.

El Don Juan de un poeta: «El Con-
vidado de Piedra», de Tirso de Molina.

El Don Juan de un dramaturgo de
oficio: «I,”Homme a larose», de Henry
Bataille,

El Cid tiene prestigio; pero no basta
hablar del Cid para que la obra resulte
prestigiosa.

Edmond Rostand quiso perpetrar un
gran crimen: €l gran crimen de asesi-
nar con el arma del ridiculo, el legen-
dario burlador sevillano.

Y «La derniere nuit de don Juan»
fué escrita.

Para el hombre de placer era defini-
tivo lugar un teatro de titeres.

El arma del poeta iba recta al cora-
zon del seductor. Pero el crimen se
frustré.

Y es que para asesinar a Don Juan
— hombre de placer -—se necesitaba
otro poeta que no fuera el poeta habil
de las rimas de placer; otro poeta que
hubiera escrito «L.a filtima noche de
de Don Juan», con fuego y no con
agua de colonia.

Dos reflejos iguales sobre una misma
onda. El ligero don Juan de Edmond
Rostand parece haber nacido de la
ligereza de las rimas de Edmond
Rostand.

iNo os fiéis! No se es nuevo por ha-
blar de cosas actuales. Puede ser vie-
jisima una obra en que los personajes
viajen en aeroplano o se dediguen a
experimentos espiritistas,

No porque se escribe teatro en verso
se escribe teatro de poesia.

Derecha e izquierda las del actor. En
esta obra habra un mucho de conven-
cional porque se construyd pensando
en la tela y el cartédn, en las bamba-
linas y los bastidores.

¢tMon Homme», drama de Francis
Carco representado por Cora Lapar-
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cerie con gran éxito. 300 representa-
ciones.

En la tranquila tarde dominical los
tranquilos burgueses parisienses vie-
nen al teatro a irregularizarse con un
espectaculo de bajos fondos. La apa-
chesa ascendi0 hasta el principado por
su hermosura, pero la apachesa noble
no ha podido matar el recuerdo del
macho que la lanzod al vicio en su mo-
cedad. Un apache fué su hombre, su
verdadero hombre. il.a gente irregular
usufructfia la masculinidad! Ciro Men.
dia, pensamos en tus buenos presidia-
rios, en tus malas mujeres buenas!
Al apache ird su amor de princesa, el
amor de su vida, su finico amor, hasta
que un tiro acabe el drama.

Teatro realista—, inos dicen! Rei-
mos mientras la gente llora con /Za-
marnas realidades. Madame Cora La-
parcerie ha bailado un vals negro. Los
burgueses contentos s€ van a su casa
con el recuerdo del vals, del loco amor
y del balazo. i300 representaciones!
¢Teatro malo?

iSi! Malfsimo, condenable, a pesar
de sus 300 representaciones, peor que
el folletin de crimen del que todos
estos mismos burgueses conservadores
beben la disolvencia sin darse cuenta
cada mafiana, al desperezarse, cuando
leen su diario.

NIJINSKY, LOCO

E los bailes rusous, cegadoramente

abigarrados, desu barbara opulen-
cia chillona—, bailes rusos lejanos—,
moda de un dia ofrecida a la avidez
snobica—, nos quedaba en el recuer-
do—, bella—, la blanca esbeltez des-
nuda de Nijinsky.

Desconfidbamos un poco de tanto
esplendor —, esplendor ruso: antitesis
descarada de la miseria, miseria rusa,
que llena toda la literatura de la Na-
cibn extensa. Tras del prodigado oro,

de la prodigada pfarpura, la sospecha’

nos herfa de un cuerpo macerado por
ayunos, roido por angustias; tras de
una flotante seda y de un brocado
complejo, llegamos a creer que, aun-
que recOndita, muy recHndita, se ocul-
taba una mfisera fealdad.

Nijinsky, en los bailes rusos, era
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la desnudez, la desnudez completa,
aunque lo vistieran ricas telas reca-
madas. La juventud fresca de su cuer-
po se adivinaba siempre. Hablaba de
Grecia en la turbia apoteosis eslavo-
judaica. Lo recordamos simplificando
la nudosa poesfa de Mallarmé y la fér-
vida mfisica de Debussy en «L’aprés
midi d'un Faune»,,. Sofiamos, vién-
dolo danzar desnudo, en una danza
simple y ardorosa con mfisica de flau-
tas—, cuatro notas mondtonas—em-
briaguez de sol en las cigarras, y una
corona de rosas. iUn suefio!... Nijins-
ky dazaba desnivelado. .

Nijinskv venia de Grecia, pero n
era griego, Su desnudez se empafiaba,
se contaminaba, en «Sherazada», en
«Petrunchka», en «L’Oiseau du Feuy,
en «Sacre du Printemps». iBailes ru- .
sos! Rimski - Kersakov, Balakirev,
Moussergki, Stravinski, lo vestian con
su mfsica, poblada, amarga, selvitica.
Habia un dolor de desgarre en la desnu-
dez de Nijinsky, un dolor que lo sen-
timentalizaba arrancandole el cansan-
cio bello y triunfante de un rito que
se cumple. LLas nérdicas fiestas dioni-
siacas no son las fiestas dionisiacas de
la Hélada; tienen -de sabbat. Nijinsky
saltaba con furia en su bailes eslavos,
y su postura era bella por la bellezaque
emanaba de él. Voltereteaba, y su figu-
ra, al rasgar el aire, evocaba un fondo
de estepa, sinmar, sin montanas, seco.
Vidrio roto de afiladas aristas, el aire
rasgado, lo cortd. Su blanca esbeltez
desnuda empurpurbse. Un salto mads
alto, mas furioso que los otros saltos,
madas alla de la belleza que podia darle
él, perdiodlo. iPaso el limite!... iNijins-
ky! iNijinsky! ¢Seria el salto decisivo
que celebraba en ruso el advenimiento
de la santa Primavera?

iEs tragica la evocacion! Nijinsky
en la celda agria de un manicomio.
Su_cuerpo bello de adolescente, que
nos llevdo a rezar un verso de Ana-
creonte entre la sulfurosa fantasia
orientalista de los bailes rusos, mar-
chito, opaco. Su cuerpo fresco que era
la tnica nota clara, la finica desnudez
desnuda, en el estallido faustuoso y
venenoso de las sorprendentes exhibi-
ciones barbaras.., Ya nada evocara el
marmol er ellas. El rojo del delirio:
—su color—, llegé al Nijinsky de la
blanca esbeltez marmérea. En la lucha
del baile el Occidente fué vencido por el
Oriente, Nijinsky era lo finico que no
era eslavo en los bailes eslavos, Desde
la ventana de su celda enrejada,—y en
un momento de lucidez—, Nijinsky
recordard el mar azulisimo de playas
anchas. El habia nacido para danzar
desnudo y solo, recortado en un fondo
remoto de inmensidad, y sobre un
tapiz de arenas tibias y acariciadoras.

iNijinsky loco! Loco Nijinsky, el del
blanco cuerpo helénico, copa de ala-

bastro.
.




