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IoR el afio de 1907 me relacioné con
Rubén Darfo que volvié a su pais
después de 15 afios de ausencia. Tuve
el honor de que me distinguiera con
platicas y ensefianzas sobre el arte
poético, lo cual era raro en él, porque
entonces era enemigo de que le habla-
ran de versos. Habia ademas, llegado
a su tierra natal como a descansar de
su acostumbrada labor y s6lo gustaba
de que se le tratara de las cosds de la
tierra: de recuerdos, de comidas, etc.:
tenia un sirviente afeminado, llamado
Raimundo, a quien él se queria llevar
a Paris porque sabia hacer un plato
leonés: el punche relleno. Todas las
mafianas ofa yo en el zaguan de mi
casa un «ton José» con voz atiplada;era
la voz de Raimundo que me llamaba.

—Dice don Rubén, que vaya.

Aquello, para un principiante de
versos, era mas que alentador. Yo
debfa sentir entonces lo gque un cura
de aldea debe sentir, besando el anillo
del Pescador.

A veces lo encontraba yo nervioso,
preocupado, con alguna nimiedad, con
algfin chisme parroquial, lo que se con-
juraba con un paseo en coche o a la
orilla del lago. Pero por lo general, lo
encontraba de buen humor, y era para
leerme siempre alguna cosa; a puerta
cerrada para evitar las interrupciones
‘profanas.

Nunca lo vi tan espontdneo e inti-
mable como cuando me leyd casi todo
el «Canto Errante». Me dijo que «La
mejor musa es la de carne y hueso», era
su mejor poesia en el libro, pero a mi
lo que mds me emocion0, oida de sus
labios, fué la Epistola a Madame Lu-
gones. Aquel su peculiar modo de leer
los wversos, silabandolos casi, mar-
cando’la mfisica nueva, con una ner-
viosidad severa y meliflua, es para no
olvidarse jamas, y comprender la ter-
cera potencia a que se elevaba el valor
de sus poesias, en su propia boca.

Afiln me parece verlo con los ojos
medio entornados y como revolcando la
lengua en un néctar, espeso,—el decir:

Se desgrana un cristal fino
sobre el suefio de una flor,
Trina el poeta divino:
ibien trinado ruiseiior!

Yo era un curioso preguntdn, y él
un amable instructor de mi ignorancia,
Una vez nos encontrd6 en ese mo-
mento, un poeta sonoro, que afin no’
habfa leido «Prosas Profanas»; pero
que estaba ya consagrado por las mu-

chedumbres. Rubén leiame:

Nada mejor para encantar la vida
y aun para dar sonrisas a la muerte

que la durea copa en donde Venun'ﬁerte
| tndo' el licor de su vifia encendida.

1| Ud. los hallaré en la Administracién

—Ese verso filtimo esta mal medido,
Rubén! — dijo con aire doctoral el
llegado. Dario tornandose en conmi-
seracion el impetu de rabia que le
asalto, le dijo:

—No, Fulano. Es que t1 crees que
todavia se miden los versos con los
dedos y no conoces el nuevo meca-
nismo. Este verso es de la misma can-
fidad que los otros; pero de mfisica
distinta. Es de los versos latinos que
yo he introducido al castellano. Cuan-
do te acostumbres a los nuevos ritmos
lo vas a saber mejor.

Asi llegué a oir de sus propios labios,
un juicio desfavorable para ILa Marcha
Triunfal que tanto ponen como lo
mejor, admiradores y criticos. Para él
s6lo era una poesia apldudible; secun-
daria en mérito a tantas otras. Tenfa
como mejor que esa, por ejemplo, a
Helios, El Cologuio de Centauros y
Divagaciones, por ejemplo.

Asi en honrosa intimidad conoci
también sus juicios sinceros sobre los
poetas de Espafia y América. Decfa
en todos habia la influencia de é&l.
A los Machados él me los di6 a cono-

cer: le gustaba mas Manuel; y a mi
Antamo
—Tiene razbn, me decia: por la

simpatia de temperamento.

Hablaba bien de Guillermo Valen-
lencia, de Amado Nervo, de los sonetos
de Chocano, y muy bien de Lugones.

Habldabamos de ultratumba a veces,
y se ponia nervioso como una nifia.

—¢Por qué lo malguiere a Ud. Bo-
badilla, don Rubén?

- Porque nunca lo he citado, por la
sencilla razén de que para mi no es
mas que un distinguido escritor.

—¢Blanco Fambona?

—Ese no puede quererme porque
estamos en planos distintos. El es
asesino 'y yo no lo soy y cree que la
poesia se maneja con machete, como
la gobernacién del Fachira.

Tuve la grata sorpresa de que me
hablara de un mi soneto a Shakes.-
peare, que habia olvidado yo mismo,
y que lo calificara de intenso. |Darse
cuenta de él en Paris, habiéndose pu-
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blicado en un diario local! No me
explicaba yo. Entonces me animé a
llevarle mis versos inéditos. Una co-
leccion de rimas romanticas, en su
mayor parte medio julioflorezcas.

Aquello fué la causa de mi desper-
tar, con una sabia disertacién paternal
que me did sobre la poesia nueva. Me
hizo odiar la literatura, y amar el
espiritu sincero; supe lo que se llama
retorica, o producciom® artificiosa; me
divorcié de la poesia elocuente y me
casé con la poesia llana, sincera, que
peque mejor de prosaica antes que de
afectada: améla naturalidad sin lugares
comunes, ni en el fondo, ni en la for-
ma. Comprendi que cada uno de noso-
tros es una fuente original y que ser
sincero es ser potente; que el regiona-
lismo o criollismo no es vulgarismo,
pues lo humilde y lo bajo se puede
dorar con el espiritu; y me ensefio a
odiar sobre todo la elocuencia en el
Verso.

{Qué destronamiento de idolos hizo
en mi gusto aquel divino iconoclasta!
Aquel dia volvi a mi casa a quemar
mi pobre libro «Abril», salvando sblo
el prbélogo de Santiago Argiello.

Ese es el libro en que de seguro no
hubiese encontrado ninguna choca-
rrerfa el sefior critico costarricense
Alvarez Berrocal.

Decia el maestro: «un critico os alaba
por lo menos alabable y os censura por
lo menos censurabley. Asi es:

En ‘mi poesia a la Bandera Azul y
Blanco, premiada con cien dolares, en
un concurso, encuentra méritos mi
critico, vy debo declarar con sinceri-
dad, que para mi gusto no tiene nin-
guno otro que el haberse apartado del
sonsonete oficial de la Retorica. Se
trataba de escribir algo para el gusto
de Don Pfiblico y sacrifigué el mfo.
En un concurso ya se sabe gque no se
nombra para calificar a los idOneos,
sino a los mas respetables domines y
""hay que ponerse a la altura de ellos

para obtener éxito.

Gané los cien d6lares: pero he tenido
después, que soportar en silencio las
felicitaciones por esos versos que no
incluf en mi libro.

Yo no niego que éste contenga de-
fectos, pero no los que Berrocal por
descuido pone en los versos mios, al
citarlos. Si no le gustan no por eso
debe alterarlos.

En cambio yo reconozco en €l buena
intencién pedagbgica y predisposicion
de que llegardn a gustarle con un poco
de mejor cultura, las ckocarrertas poé-
ticas. El progreso penetra hasta em
los mds apartados lugares, seglin el
insigne Pero Grullo, principe de los
genios,

Josf OLIVARES

(Los Domingos. Managua).



