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“ballo. La tristeza invade de nuevo,
mas dura, mds cruel, su fatigado co-
raz6n. Observa a la multitud que pasa
por la calle, como buscando entre los
miles de transeuntes alguien que quiera
escucharle. Pero la gente parece tener
prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mads
intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaria el mundo
entero.

Yona ve a un portero que se asoma
a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversacion.

—¢Qué hora es?’—le pregunta, me-
lifluo.

—Van a dar las diez—contesta el
otro—. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza um poco, se encorva
de nuevo y se sume en sus tristes pen-
samientos. Se ha convencido de que
es infitil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal
y decide retirarse. Se yergue, agita el
latigo.

—No puedo mas—murmura-
que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera enten-

dido las palabras de su viejo amo,
emprende un presuroso trote.
- Una hora después Yona estd en su
casa, es decir, en una vasta y sucia
habitaciébn, donde, acostados en el
suelo o en bancos, duermen docenas
de cocheros. I.a atmésfera es pesada,
irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto
tan pronto. Ademads, no ha ganado
casi nada. Quizd por eso—piensa—se
siente tan desgraciado,

En un rincén, un joven cochero se
incorpora. Se rasca el seno y la cabeza
y busca algo con la mirada.

— ¢Quieres beber? —le pregunta
Yona.
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--Aqui tienes agua... He perdido a
mi hijo... éLo sabfas?... La semana
pasada, en el hospital... iQué des-
gracia!

Pero sus palabras no han producido
efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se
ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.
- Yona exhala un suspiro. Experi-
menta una necesidad imperiosa, irre-
sistible, de hablar de su desgracia.
Casi ha transcurrido una semana des-
de la muerte de su hijo; pero no ha
tenido afin ocasién de hablar de ella
con una persona de corazén. Quisiera
hablar de ella largamente, contarla
con todos sus detalles. Necesita referir

. Hay

cOmo enfermd su hijo, lo que ha su-

frido, las palabras que ha pronunciado
al morir. Quisiera también referir
como ha sido el entierro... Su difunto
hijo ha dejado en la aldea una nifia,
~ de la que también quisiera hablar.

I'Tiene tantas cosas que contar! iQué
no daria él por encontrar alguien que
s€ prestase a escucharle, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! Lo mejor seria con-
tarselo todo a cualquier mujer de su
aldea; a las mujeres, aunque sean
tontas, les gusta eso, y basta decirles
dos palabras para que viertan torren-
tes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

— ¢Comes?’—le dice Yona, dandole
palmaditas en el lomo—. éiQué se le
va a hacer, muchacho? Como no he-
mos ganado para comprar avena hay
que contentarse con heno... Soy ya
demasiado viejo para ganar mucho...
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A decir verdad, yo no debia ya traba-
jar; mi hijo me hubiera reemplazado.
Era un verdadero, un soberbio co-
chero; conocia su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona con-
tinfia:

— Si, amigo..., ha muerto... ¢Com-
prendes? Es como si tfi tuvieras un
hijo y se murierg... Naturalmente,
sufririas, dverdad?...

El caballo sigue comiendo heno,
escucha a su viejo amo y exhala un

aliento hfimedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser
viviente, desahoga su corazdn contan-
doselo todo.

(Coleccion Universal. Nos. 301 y 302,
Traduccién directa del ruso, por N. Tasin),

Opinion de Guillermo Valencia
sobre candidaturas

Bogota, 23 de mayo de 1921.— Guillermo Valencia.—Popayén.
Almorzando con nuestro amigo fel Oso» en el ¢eReginar convinimos en que

le hiciera yo esta pregunta telegréfica:

¢Qué opina usted sobre candidaturas presidenciales?

JUAN BORDA ALCALA.

Belalcdzar, mayo 24 de 1921.—Borda Alcald.—Bogot4.

Mi upmlﬁu sobre candidaturas la pueden encontrar en Aulus Gelius,

tDe

CéOnsulis Electionibuss, Cap. XXXI, 69, 7.

ciudad el famoso libro del histo-
riador romano que nosotros llamamos
en romance Aulo Gelio, me dije yo
para mi capote? I.a biblioteca de don
Miguel Antonio Caro es cosa vedada
a los curiosos. M1 amigo el doctor
Perera es ido. Carlos José no supo a
quien dejaba sus ricos y raros perga-

QUIEN podra tener en esta culta

minos. Argdez no tiene sino taburetes

viejos. No conoce un libro antiguo.
¢A donde concurrir en este dificultoso
trance’

Pensando en estas cosas, sali de mi

" casa por toda la carrera 72 medita-

bundo y cabizbajo, cuando de pronto
al llegar a «La Nacion», golpeé latierra
con el pie derecho y mascullé estas
palabras: «|Agudrdese, caracho!» Subi
al carro del tranvia azul, que pasaba
—con el azul tranvia bajo el ala—a la
Biblioteca Nacional.

Entré al salén principal, en donde
habia considerable ntimero de lectores,
devorando los periddicos de la mafiana.
Con rapido andar, como acostumbro,
atravesé la inmensa sala, hasta trope-
zar con la simpatica figura de Dieguito.
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SOTLIETOE

al pie de su trabajo fotografico : : :

GUILLERMO VALENCIA,

Con voz clara y sonrisa amable le dije:
— Aulus Gelius, estante 463—-322.
Dieguito escribi0 emn un papel el

titulo del libro que yo necesitaba y lo
pas6 a uno de sus ayudantes. A los
cinco minutos tenia yo en mis manos
la obra de Aulo Gelio, pergamino en
latin. Siguiendo la indicacién del
maestro Valencia, abri por donde Dios
manda, y comencé a leer aquella inte-
resante y oportuna pagina de la histo-
ria de Roma. Al terminar, lancé una
carcajada estrepitosa que llamo la aten-
cion a los concurrentes, algunos de los
cuales se me acercaron por ver lo que
alli estaba pasando.

—Nada—les dije, Estos autores lati-
nos me divierten y me hacen reir,
como observan ustedes.

Mis manos temblorosas (e insom-
nes, ¢no es asi Villeguitas?) no podfan
copiar en buena letra aguella graciosa
y socarrona pagina, y resolvi rogar a
algfin sujeto de los allf leyentes, que
me dispensase ese favor. Tendf{ la vista,
v en uno de los rincones alcancé a
divisar a mi primo Leopoldo Borda vy
me fui a él como una bala. Absorto
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