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Y nadie decia: Ideteneos! Y nadie
decia: iVais a morir de cansancio y
desesperanza! Y nadie decia: iImbé-
ciles, eso no existe! Todos escuchaban,
en cambio, en su corazOn, una voz
grande: |Vamos! e iban sin fatiga y
sin dolor.

Pero de pronto alguien grito:

—¢A dbénde vais, insensatos? |Esa
luz esta dentro de todos de vosotros!

Y como una ldmpara que se apaga,
porque sobre ella ha soplado el viento
ligero, aquella luz desaparecib6 instan-
tdineamente a los o0jos de la mul-
titud.

I.a noche sombria era como una
maldicién. LLa multitud se detuvo tem-
blando: igritos, blasfemias, gemidos!

—¢Hacia dénde vamos ahora?—pre-
guntaron tragicamente mil voces.

KNUT HAMSUN

m.M:E muchos afios abandoné la

novela romantica con la exclu-
siva intencidn de no leer sino aquellas
que s1 no son una novedad historica
o filos6fica, si lo fueran en la origina-
lidad hermosa de la forma o la excen-
tricidad practica del concepto.

Asi, asi, di con «Pan», iQué belleza!
Nada de salones, nada de fabricas,
menos aun cuestiones sociolégicas. En
‘cambio, cuanta psicologia manifiesta
con artistico pincel y en tonos honda.
mente subidos, penetrantes!

Una obra presenta a su autor. Y la
verdad, se desea con vehemencia, des-
pués de saborear su obra, algo que nos
hable del autor.

Mi discipulo de castellano, don Au-
relio Nicclean, me sorprende con la
traduccion de una nota biografica ha-
llada en una de las revistas inglesas
que lo visitan. Hela aqui:

«Este gran escritor, quien gané el
Premio Nobel en Literatura, en 1920,
ha sufrido mucho: nacié en 1860 en
una hacienda de Noruega y cuando
tuvo cuatro afios de edad, sus padres
le mandaron a su tio, quien vivia en el
norte extremo, donde los dias y las
noches son de medio afio. El pobre
muchacho sofié con el dia en que habia
de ser un gran escritor. Tal vez la luz
del sol de media noche lo inspiraba,
pero su tfo no se interesaba en el tra-
bajo de su inteligencia sino en el de
sus manos; y a la edad de diez y siete
afios se hizo zapatero.

El dinero que gané asf lo guardd
con la esperanza de aumentarlo bas-
tante para poder publicar sus obras:
un poema y una novela,

No tuvo ningfin éxito esta tentativa
y resolvido ir a Cristianfa, la capital,
donde quiso estudiar en la Universi-
dad. Intentdé publicar algunos de sus
trabajos, que fueron rechazados por los
editores y directores de publicaciones.
Disgustado por estosreveses, dej6 Cris.-
tiania y su Universidad y se dirigié a
los Estados Unidos.

Al principio trabajé como pebn, pro-
curando escribir un buen libro y ganar
con ello dinero para regresar a su pa-
tria. |
Volvié a Cristiania y otra vez los
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editores rehusaron sus escritos: por eso
volvio a Norteamérica y se hizo con-
ductor de tranvia en Chicago, pero co-
mo siempre tuvo un libro entre manos
y no dio bastante atencidn a su trabajo,
el administrador lo despach6 como de-
masiado estfipido.

I.a escasez derecursos por este tiem-
po, le hizo muchas veces usar papel
bajo su saco para protegerse del frio
del i1nvierno y sufrié las vergiienzas
gque le daba el ruido del papel en los
movimientos corrientes.

Pronto se disgust6 con tantas nece-
sidades y congojas, y volvié de cnal-
quier manera a Noruega, donde pu-
blicoé un librito llamado «E|l Hambrey,
sobre sus experiencias misérrimas du-
rante tres dias sin comer, después de
muchas semanas en casi igual condi-

ciéon. El original fué vendido en £ 3 00

apenas.
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Siguio haciendo trabajo rudo. Se hizo
marinero para un viaje de tres afios: a
su vuelta escribi6 de nuevo el librito,
pero aumentado ahora con la historia
de sus experiencias de marinero. Esta
fué la llave que le abrié la region del
éxito. Sus victorias le llevaron hasta
vencer la opinidon del mundo literario.

Desde entonces obtuvo tantos éxi-
tos como libros escribid, con los cuales
pudo acumular una fortuna mds que
mediana. Compr6 una hacienda en la
parte central de Noruega, donde puede
pensar y escribir en calma y tanto
como quiere.

oe cree que su libro «El progreso
del terreno» fué el que, escrito en 1918,
le vali6 el Premio Nobel. Su libro «Te-
rreno superficial» estd escrito sobre
sus experiencias como conductor de
tranvia y revela sus esfuerzos contra
la superficialidad del mundo literario
de Cristianian».

Sencillamente: un miserable aventu-
rero, sin familia ni fortuna, pero que
lleva en su espfiritu la nobleza de una
voluntad de hierro, y como blasén no-
biliario, recubierto de hambres y con-
gojas, la chispa de un ideal, que al
trocarse en la llama de la realidad lo
transforma en principe de una aristo-
cracia: la del arte.

iICémo reira este aristocrata del ta-
lento de esa otra aristocracia hueca y
vanidosa cuyos heraldos mas sonoros
son el dinero y la politica!
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EL ORNATO DE SU CASA?
HA PENSADO EN CASARSE?

Pase antes al Taller de Ebanisteria de

AURIEL GALLARDO

Frente a “La Vina”,
Parque de Morazan, SAN JOSE, Costa Rica




