de un suspiro, ese ruido de alas con
que el recuerdo se lanza entre la niebla
del pasado, afnadia:—iNi mas volvi a
saber de don Arturito! iSe moriria!

Mads popular y conocida entre el
gremio estudiantil no habia otra, y asi
mismo ella conocia por sus nombres y
sus mafias a toda esa maleante e in-
quieta ralea que puebla colegios y
universidades. Era de cirla cuando se
le nombraban travesuras de gente moza
cOomo intervenia para citar los perjui-
cios que le causaran. «Ese ojos de
mirla, decia fingiendo enojo, me robhd
el trabajo de una semana. éFulano?
También lo conozco... Una camisa
tuve que pagarle por una quemadurita
de nada...» -

Pero entre tanto parroquiano truhan
tenia también uno que otro que jamds
le tildaron su obra, y entre éstos des-
cubrio un dia dos estudiantes que eran
dos perlas. Estudiantes los consideraba
ella porque sus afios y sus jovialidades
no le parecieron indicar otra cosa, ni
pensO en -averiguarlo: eran formales
y simpaticos y eso le bast6 para que-
rerlos con un tierno carifio de madre.
Desde el momento en que fué a
contratar la colada semanal quedd en-
cantada. Le dijeron «siéntesen y le
indicaron un sofa donde se hundid
como entre plumas. Le preguntaron
su nombre y ella dijo: «Cornelia Pa-
tavd» y no se rieron de su pobre ape-
llido indigena, que otros, con romo
ingenio, utilizaban para jugar del
vocablo. Les pidi6 cincuenta centavos
anticipados y se los dieron al punto.
A esto se agregaba que cada sibado,
cuando entregaba la ropa limpia, o
cada lunes, cuando recogia la que
habia de lavar, le hacian un poco de
charla, le preguntaban cosas de su
vida, y eso no sblo lo agradecia sino
que la ponia un poquitin orgullosa.

—Cornelia, icudntos afios tienes?

— i Ah, sus mercedes! iMuchisimos!
Me da armonfa de pensar lo vieja que
estoy.

—¢Y tus hjjos? |

—Muertos todos. Soy solita en el
mundo con dos nietas que no me ha-
cen caso.

—Y cuando te mueras, {a quién le
dejas la plancha?

—Al museo.—Y reia mostrando sus
enormes dientes de porcelana.—jEsa
plancha ha machacado mucha camisa
y mucho cuello en su vida! Ropa de
estudiantes que he repasado de noche
como si yo fuera la mama de todos, lo
que ninguno me ha agradecido nunca.
Porque iah! muchachos para romper y
destrozar y iah! paciencia la mfa para
remendar y componer! Para nada. El
dfa menos pensado desaparecen y nadie
se acuerda mas de la pobre Cornelia,

Un sabado, no bien entré6 y vib
cierto desorden en las cosas, compren-
'di6 que sus mejores clientes y finicos
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amigos estaban de viaje. No quiso
preguntarles nada, pero ellos se lo
dijeron todo. Se iban. Y al pagarle ese
dia le deslizaron en su mano arrugada
lo que no hubiera poedido ganarles en
un afio. Reecibidé la dadiva y sollozé
como una pequefiuela.

—<¢Llorando, viejita? No seas tonta,
dentro de pocos dias volvemos.

—No vuelven—dijo con un hilito
de voz.—Y si vuelven no me encuen-
tran...

Llor6 otro poco y aceptd, por guar-
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dar un recuerdo de sus nifios, una co-
bija que se llevd bajo el paiiolén. Salibé
poco después como una sombra.

Los dos estudiantes, que ya no lo
eran, emprendieron su viaje, Y pocos
dfas después, leyendo periédicos de
Bogota en su casa de provincia, vieron
que un diario incluia en la lista de de-
funciones este renglén insignificante:

«Cornelia Patavd, 68 afios. Natural
de Pascan.

(El Gréfico. Bogotd).

SOBRE LA RUSIA

[Acaba de publicarse en Paris un volumen formado con articulos tomados
de «El Progreso Civico» y cuyo autor es el conocido escritor H. G. Wells.
Dicho volumen lleva por titulo, «La Rusia tal como acabo de verlas.

Queremos hacer conocer de nuestro phiblico algunas de estas péginas,
escritas por un hombre leal, de cuya inteligencia se habla en todo circulo ilus-
trado, que no es bolchevique, que considera a Marx «como un demoledor de la

peor especie» (se

glin sus propias palabras) y que acaba de visitar la Rusia.

Aqgui estamos acostumbrados a recibir las noticias de la Agencia Havas
como articulos de fe, sin acordarnos que ella es un pobre instrumento de las
naciones aliadas que mantienen el blogueo ruso, y cuyo interés estd en rodear
esa nacidn de un ambiente de antipatia y odio,

He aqui lo que dice Midximo Leroy, autor del prefacio del libro de Wells:

«Wells es uno de los espiritus de quienes se deseaba més vivamente cono-
cer las impresiones y la opinién sobre la Rusia, porque pertenece a la categoria
de esos escritores que, por sus preocupaciones sociales y su imaginacién uni-
versal, pertenecen un poco a todas las naciones, no obstante los mis acen-
tuados particularismos. «Tengo costumbre de pensar—dice—en el plano del

cosmopolitismo».—C, L.]

DESPOJOS Y SALVADORES

NA de las cosas que deseaba estu-

diar mas en ese caos, era !a obra

social llevada a cabo por mi viejo
amigo Maximo Gorki.

Habia oido hablar deello a lo8 miem-
bros de la delegacién de los trabaja-
dores ingleses, a su regreso a Inglate-
rra. .o que ellos me dijeron sobre este
punto meinteresaba de tal manera, que
ansiaba darme cuenta por mi mismo y
de muy cerca. '

Ademas, los datos de M. Bertrand
Russell sobre la salud de Gorki, me
habian dejado serias ingquietudes: me

~ siento dichoso de poder ofrecer, sobre

este fltimo punto, buemas nuevas.

Gorki me ha parecido tan vigoroso y
en tan buena salud como cuando lo
conoci en 1906, Su personalidad ha
tomado, en medio de los aconteci-
mientos, una importancia inmensa. El
lugar que ocupa hoy en Rusia, es ex-
traordinario y €l s6lo puede llenarlo.

No es mas comunista que yo mismo,
que no lo soy. Lo he ofdo, en su apar-
tamento, en discusiébn con hombres
como Bokaier (quien hace poco aun,
era Jefe de la Comision extraordinaria
de Petrogrado) y Zalutsky (una de
las jovenes esperanzas del partido co-
munista) atacar serenamente las ideas
y los hechos de los extremistas. Fué
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