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Repertorio Americano

Yona se estremece. Al través de las
pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

—¢QOyes? iA Viborgskaya!
dormido?

Yona le da un latigazo al caballo,
que se sacude la nieve del lomo. El
militar toma asiento en el trineo.
El cochero arrea al caballo, estira el
cuello como un cisne y agita el latigo.
El caballo también estira el cuello,
levanta las patas, y, sin apresurarse,
se pone en marcha, .

—|Ten cuidado! —grita otro cochero
invisible, con coOlera—. iNos vas a
atropellar, imbécil! iA la derecha!

—iVaya un cochero!—dice el mili-

tar—. (A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del
cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona gruiie
amenazador. Yona, confuso, avergon-
zado, descarga algunos latigazos sobre
el lomo del caballo. Parece aturdido,
atontado, vy mira alrededor como si
acabase de despertarse de un suefo
profundo.

—|Se diria que todo el mundo ha
organizado una conspiracion contra
ti— dice con tono irdonico el militar—.
Todos procuran fastidiarte, meterse
entre las patas de tu caballo. iUna
verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la
boca. Se ve que quiere decir algo; pero
sus labios estan como paralizados, y
no puede gronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y
pregunta: :

—éQué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y con-
testa con voz ahogada:

—YVYa ve usted, sefior... He perdido
a mi hijo... Muri6 la semana pasada...

—¢éDe veras?... ¢Y de qué murié?

Yona, alentado por esta pregunta,
se vuelve afin mas hacia el cliente y
dice:

—No lo sé... De una de tantas en-
fermedades... Ha estado tres meses en
el hospital y a la postre... Dios que lo

ha querido.
—]A la derecha! —oyo0se de nuevo

gritar furiosamente—. i[Parece que
estds ciego, imbécil!
— jA ver!—dice el militar—. Ve un

¢Estas

poco mas aprisa. A este paso no lle-
garemos nunca. iDale alg@in latigazo
al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como
un cisne, se levanta un poco, y de un
modo torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su
cliente, deseosd de seguir la conver-
sacion; pero el otro ha cerrado los ojos
y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El
cochero se detiene ante la casa indi-
cada; el cliente se apea. Yona vuelve
a quedarse solo con su caballo. Se
estaciona ante una taberna y espera,
sentado en el pescante, encorvado,
inmovil. De nuevo la nieve cubre su
cuerpo y envuelve en un blanco cen-
dal caballo y trineo.

Una hora, dos...
cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estre-
mecerse: ve detenerse ante él a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el
tercero, bajo y chepudo.

—iCochero, llévanos al puesto de
policia! iVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza.
Veinte copecs es demasiado poco;
pero, no obstante, acepta; lo que a él
le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y ju-
rando, se acercan al trineo. Como soélo
hay dos asientos, discuten largamente
cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin
se decide que vaya de pie el jorobado.

—iBueno; en marcha!—le grita el
jorobado a Yona, colocandose a su
espalda—. iQué gorro llevas, mucha-
cho! Me apuesto cualquier cosa a que
en toda la capital no se puede encon-
trar un gorro mas feo...

—iEl| sefior esta de buen humor!—
dice Yona con risa forzada—. Mi go-
Iro0...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a
tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas mas aprisa te ad-
ministraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza—dice uno de
los jobvenes—. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro
botellas de cana.

—iEso no es verdad!—responde el
otro—. Eres un embustero, amigo, y
sabes que nadie te cree.

iNadie! iINi un

—|iPalabra de honor!
—iOh, tu honor! No daria por él ni
un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conver-
sacidn, vuelve la cabeza, y, ensefiando
los dientes, rie atipladamente.

—i]J1, 11, 11l... iIQué buen humor!

—iVamos, vejestorio!—grita enoja-
do el chepudo—. {Quieres ir mas a
prisa o no? Dale de firme al gandul de

tu caballo. iQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las ma-
nos, agita todo el cuerpo. A pesar de
todo, estd contento; no estd solo. Le
rinen, le insultan; pero, al menos,
oye voces humanas. Los jovenes gri-
tan, juran, hablan de mujeres. En un
momento que se le antoja oportuno,
Yona se vuelve de nuevo hacia los
clientes y dice:

—Y yo, seiiores, acabo de perder a
mi hijo. Murié la semana pasada...

— iTodos nos hemos de morir!—
contesta el chepudo—. éPero quieres
ir mas aprisa’ iEsto es insoportable!
Prefiero ir a pie,

—S1 quieres que vaya mas aprisa
dale un sopapo —le aconseja uno de
sus camaradas.

—¢iOyesy viejo estafermo?—grita el
chepudo—. Te la vas a ganar si esto
continfia.

Y, hablando asi, le da un pufietazo
en la espalda.

—iJi, ji, ji!—rie, sin gana, Yona—.
iDios les conserve el buen humor,
sefiores!

— Cochero, ¢eres casado?—pregunta
uno de los clientes.

—éYo? iJi, ji, ji! iQué sefiores mas
alegres! No, no tengo a nadie... Solo
me espera la sepultura... Mi hijo ha
muerto; pero a mi la muerte no me
quiere. Se ha equivocado, y en lugar
de cargar conmigo ha cargado con mi
hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para
contar como ha muerto su hijo; pero
en este momento el chepudo, lanzando
un suspiro de satisfaccion, exclama:

—iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs con-
venidos y los clientes se apean. Les
sigue con los ojos hasta que desapa-
recen en un portal.

Torna a quedarse solo con su ca-
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