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a su inteligencia luz, y a su caracter
firmezay asu vida sencillez no ficticia,
amor al hogar santo en donde le sos-
tiene el culto de una madre inteligente;
y aun a su palabra una cierta un-
cion amable que la hace bella vy per-
suasiva y severa.

Su doctrina es el evangelio y su
maestro Jesfis. «Sin Jesuecristo, la hu-
manidad es 1nexplicable, porque El es
quien ha ensenado la piedady.

Y s1 no de un modo exacto, porque

ello no es posible, al menos sigui6 de
cerca la norma cristiana: cultivo amor
que es lo mas que puede hacer un
hombre bueno; no puede culpdrsele
de haber llevado al corazén gajeno al-
guna angustia; deseché los halagos
del mundo, fué prodigo de sus virtu-
des y Mart{ ‘dice que «cuando alz6 el
vuelo tenia limpias las alasy.

Romuro TovARr
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EN LA BAJA MAREA

—¢Y usted conoce a Paillaman?

—Si, reverendo padre.

—¢Esta él aqui?

—Llegara con el alba. Fué a la isla
de Lemui. -

—Regresara tarde, exclamé un vie-
jecillo, la naciente comienza y con ella
se van los moribundos. Ya ha entrado
en la agonia.

De la pieza vecina viene el resplan-
dor de un candil. Detiempo en tiempo
alguien se pone de, pie, da en silencio
unos pasos y deteniéndose en el um-
bral intercepta la luz.

ILos circunstantes espian su actitud:
pero al no encontrar en ella revelacion
alguna, prosiguen en la oscuridad del
aposento las toses sofocadas, los bos-
tezos incontenibles v las conversacio-
nes vagas y cansonas. :

—¢Me hablaba usted?

—{Quién, yo?

—9Si, me parece haberle oido.

—No, no he dicho nada.

—Podriamos encender fuego, advir-
t10 alguien.

El viejecillo se puso de pie y re-
movio los altimos tizones mortecinos,
dispersos en un gran bracero de piedra
empotrado en un rincon del cuarto.

—Estas piezas grandes son frias,

agregb el sacerdote.

—No es grande, dijo el viejecillo.
Como estamos a oscuras no vemos el
techo ni los tabiques que estan negros

de hollin. Es el mar el que la enfria,,

¢No oye usted? Ll estd aqui abajo,

—{¢{El mar?

—Si, el mar. Su paternidad llegd
muy entrada la noche. Ya no se veia
nada.

= ¢Ese parlotear continuono lo ha-
cen, entonces, las comadres en la pieza
de la enferma?

— No sefior. Ellas nada dicen. Es
el oleaje prquenio a'la hora de la plea-
mar, en estos canales.

~—Cuando el terreno es escaso, aqui,
en Chiloé, hacemos nuestras viviendas
sobre el mar, explicd6 una voz.

—Si, asi es, dijo el viejecillo. Esta
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casa se afirma sobre pilares. El mar,
con la alta marea, viene, sube entre
ellos, se introduce hasta el filtimo rin-
con y parece que hablara. Con la va-
clante se va, y las casas gquedan silen-
ciosas. Los moribundos no mueren
hasta que las aguas no se retiran.

—¢Es posible que ustedes lo crean?

—Su paternidad nos perdone. No lo
creeremos en adelante, pero asi ha
ocurrido siempre.

Alguien penetré con un atado de
lefia.

- Parece mojada. Nos ahogaremos
con el humo, dijo el sacerdote. No en-
cienda usted. Prefiero regresar. ¢Es-
tAn los bogadores?

Dos hombres, acurrucados en un
rincon, se pusieron de pie,

—No olvide decir a Paillaman que
lo aguardamos,

—3Se lo diré, su paternidad.

- Que lleve el caddver para sepul-
tarlo en tierra sagrada.

—Asi lo hara.

—{¢Quién va a cuidar de su casa?

——No lo sabemos. No tiene parientes
en esta isla.

—¢éCreen ustedes, que se niegue a
servirnos de guia?’

Una mujer afrebozada en un pafio-
16n, entrd sollozando. .

—¢Ha muerto? preguntaron,

IL.a mujer dijo algo incomprensible
y regresd al dormitorio. Tras ella si-
guieron los que conversaban en la pieza
sombria: un sacerdote, €l viejecillo y
otros cuatro hombres, todos muy se-
mejantes en medio de la oscuridad.

Rodearon el lecho de la difunta,

En un camastro miserable, a la Juz
de un candil, se diseniaba el cuerpo
pequefio v la cabeza todavia de nifia
de la esposa de Paillaman. Los cabe-
llos negros y en desorden, enmarcaban
el rostro trasparente y desencajado.

El sacerdote cruzé, los brazos flaci-
dos y baj6 los parpados de la muerta.
Mientras mascullaba una oracién, puso
un crucifjo entre las manos crispadas.

Con el ruido gue hicieran al salir,

unas gallinas que dormian sobre las

vigas, intranquilas, se dieron a clo-
quear. Sus ojos brillaban en la os-
ouridad...

PEDRO PRADO

(Juveniud, Santlago de Chile, julio y agos-
to de 1918.)
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Correspondencia

De don Enrique Jiménez Nfifez,
Guadalupe, 3 de setiembre de 1919:

Tengo el gusto de enviarle la conferencia
que lei a los alumnos del Liceo el 5 de mayo
préximo pasado, que Ud. me pide. |

La escribi con la deliberada intenci6n de
exaltar el sentimiento patri6tico de la juyen-
tud, de un modo apacible y reposado, que
no llamase la atencibon de los tiranos de
nuestra patria, ni acrecentase sus temores.
Quise, ademads, citando hechos de la gran
guerra europea, hacer notar que cuando se
trata de defender la Libertad y la Justicia,
puede mas el valor de los patriotas que las

maquinas de guerra; mas el caricter del
hombre que los elementos materiales. Por--

gque siempre oia repetir esta frase de desa-
liento: enosotros sacudiriamas el oprobioso
yugo que nos oprime, pero no tenemos ar-
mas; 8in ellas nada puede hacerses.

Los filtimos acontecimientos vinieron a
demostrar lo infundado de este desaliento,

-dando al mundo la leccién de e6mo un gru-

po de maestras y maestros; de nifios y jGve-
nes desarmados pudieron déspedaz&r la po-
derosa organizacién armada que se habia
entronizado en nuestro pais. "

Por una inconcebible ceguera, La Infor-

macion, Grgano de los tiranos, publict la
conferencia; pero entonces mi propésito fué
poco comprendido. Ojald quiera Ud. ampliar
y difundir estos conceptos,—que no son
mios, sino de todos los que desean el ade-
lanto ,—de modo que ellos puedan, poco a
poco, ir entrando en la conciencia de la ju-
ventud costarricense, |

Del senor Felibe Urquieta, Barcelo-
na, julio 21 de 1919;

He iniciado gestiones para la participa-
ciébn musical en el Congreso Hispano-ame-
ricano que se reunird en Sevilla en 1920.
Esa mi 1niciativa ha merecido la felicitacién
de S. M. el Rey de Espaina y la colabora-
ci6bn de i1lustres personalidades como Ud. se
informard por la hoja adjunta,

Supongo que esa institucién sea invitada
a designar delegado al Congreso que tam-
bién tendrd cardcter literario.

Mi direccién:—Consulado del Perﬁ Calle
Valencia, 234, Barcelona, Espaifia.

De don Enrique Tovar y R., Cards,
Perqi, 9 de agosto de 1919:

Es muy plausible su aspiracién de sacar
una revista sque sea 6rgano de la vida ame-
ricana (de la América una, sajona y latina)s,
Y ha heclo usted muy bien en valerse de
mi para que le aynde en tal empresa. Lo
haré gustosisimo, mi esclarecido amigo.

Protnto le remitiré una relaciébn de los
diarios y révistas peruanos, como Ud. me lo
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