

lo comen. Y aquí el cuento se complicaba con no sé qué consideraciones sobre el horror de la bruja por el Domingo, día del Señor.

PARA los escoceses de Charles Lamb —directos antecesores de *Celui qui ne comprend pas*— y para mi pobre cabeza infantil, la observación de Juanito resultaba sumamente acertada y, para decirlo todo, de una lógica irrefutable, matemática. Sólo faltaba saber si era oportuna.

Pero, la verdad, ¿puede alguna vez no ser oportuna?

—¡No hay que escatimar la verdad!— grita el Gregorio ibsesiano desde las páginas del *Pato Silvestre*. Con todo, en la última escena, como resultado de sus experiencias, exclama:

—He decidido suicidarme.

—¡Vaya usted a paseo!—le responde gentilmente el doctor.

POR mucho que lo nieguen los tratadistas, en el libro de las intuiciones, a tantas hojas, se halla escrito que la verdad admite matices de mentira. Uno de ellos es la verdad a medias: la de los políticos, la de los médicos, la de todo el que formula diagnósticos o dice la buena ventura por sociología, química, astrología o quiromancia; la de los augures de toda especie, que ya en los dichosos tiempos de Catón soltaban la risa al encontrarse. Otro matiz de la verdad es la verdad innecesaria. Difícilmente me convencerán los lógicos mecanistas de que la verdad innecesaria es una verdad absoluta; difícilmente concederé que, en el caso de mi cuento, el domingo fuera precisamente «siete». ¡Pobre cabeza simétrica, que necesitaba completar la semana a toda costa, aun a costa de su seguridad, y, lo que es peor, a costa del ritmo del verso!

Ese «Domingo Siete», ese desequilibrio mecánico incrustado en la vida, es, para Bergson, el símbolo de lo cómico. Y otro tanto se ha dicho ya de los versos de *Don Quijote*:

Hirióle Amor con su azote,
no con su blanca correa,

y en llegándole al cogote,
aquí lloró Don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

O «del Domingo Siete», que todo es uno.

ESTE anhelo cómico de verdad no pasa de ser una hipertrofia, una enfermedad técnica como cualquiera otra: el arte por el arte, el estilo por el estilo, la verdad por la verdad, son todos una misma clase de errores. Los técnicos de la verdad quisieran establecerla a toda hora, dejarla siempre sentadita en su trono; quisieran decir la verdad, aun en los preciosos instantes de mentir o cantar.

Y no; la verdad es, en su origen,

una necesidad vital; como al arte, la crea la vida. Ya nos hablaba el filósofo de los errores que, a fuerza de vivir, se vuelven aciertos. Ansiar la verdad innecesaria es una inercia lógica, una solidificación del espíritu y una falta de educación. La verdad es, en esencia, un modo de oportunidad. Es, vista desde afuera, una adecuación.

—Y, vista por dentro, un estado de ánimo, como la alegría o la pena—, oigo decir al otro escéptico.

ALFONSO REYES

(España, Madrid, 13 de Mayo de 1920).

NOTA:—Escrito en 1913, aunque inédito. En Carmen Lira acabo de encontrarme otra versión (deliciosa) del cuento.—A. R. (Esta nota, en el ejemplar de ESPAÑA remitido por el Sr. R. al Sr. G. M.)

PUBLICACIONES RECIBIDAS

Del Doctor Diego Carbonell, Rector de la Universidad de los Andes, Venezuela:

Del Caos al Hombre.
Juicios Históricos: Luis Francisco Lelut.
Botánica y Biología: (Lecciones). Caracas 1919.

Del Doctor Rodolfo Lenz, Profesor de Lengua y Literatura Castellana en el Instituto Pedagógico de Santiago de Chile:

Un grupo de consejas chilenas.
Cuentos de adivinanzas corrientes en Chile (dos entregas).
Programa de la Sociedad de Folklore Chileno.
Sobre el estudio de idiomas.
Diccionario Etimológico de las voces chilenas derivadas de Lenguas indígenas Americanas.
Sobre la poesía popular impresa en Santiago de Chile.
¿Para qué estudiamos gramática?

De don Luis Velazco Aragón, del Cuzco, Perú:

La Justicia de Hvaina Ccapac, cuento incaico por Augusto Aguirre Morales.
Los tesoros de la vida sencilla. Ensayo sobre Mauricio Maeterlinck. Por Belsarina.
El alto de las ánimas, novela del loliviano José Eduardo Guerra.

De la AMERICAN ASSOCIATION FOR INTERNATIONAL CONCILIATION, Nueva York:

International Labor Conventions and Recommendations.
Same bolshevist portraits.
German secrete war documents.

De sus autores:

Adolfo Agorio (boceto de crítica sobre la obra de) por Agustín M. Smith. Montevideo. 1919.
Ejemplo. Madrid. 1919. Por Antonio de Valle Arizpe.
Homenaje al Paraguay. Carás (Perú). 1919. Por Enrique D. Tovar y R.
Memoria. Lima. 1920. Idem.
La varillita de virtud. Santiago de Chile, 1919. Por Francisco Contreras.

De Alfonso Reyes:

Amado Nervo: *El diamante de la inquietud*, novelas.

De F. Altés Alabart, editor, Barcelona:

Almanac de la poesia. 1920.

De sus autores:

Rythmes et Chantes dans le renouveau, por Nicolás Beauvain. París, 1920.
Traidores y despotas de Centro América.

Librería Española, Imprenta, Encuadernación, Fábrica de Sellos de Hule

Almanaque Ilustrado Hispano Americano para 1920, 1 tomo encuadernado € 2.00, por correo € 2.30.
Almanaque Bailly Balliere o Pequeña Enciclopedia Popular para 1920, 1 tomo rústica € 1.50, por correo € 1.70.

DE

María v. de Lines

Año en la Mano, Encpdia. de la vida práctica para 1920, 1 tm. rúst € 1.50, por correo € 1.70.
Almanaque Amor para 1920. Cuentos y chistes. 1 tomo, rústica € 1.25, por correo € 1.45.
Almanaq. Cupido para 1920. Cuentos y versos. 1 tomo rústica € 1.00, por correo € 1.15.

SAN JOSE

CARTAGO

LIMON