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iPobre mi madre! Llevd las mas ha-
lagiienias esperanzas a su espiritu mi
desmedida aficion a la lectura. No
sabia entonces que el que no fué nifio
no serd nunca hombre. No sabfa en-
tonces que, como los eunucos, pasaria
de la infancia a la decrepitud, sin te-
ner nunca la virilidad.

La aurora de mi vida fué la aurora
triste de un dia de lluvia. Ya por en-
tonces me caracterizaba una enfermiza
sensibilidad. Cuando al primero suce-
di6 el segundo libro de Mantilla sollo-
cé angustiadamente largas horas le-
vendo «El deber de perdonar?. Pobre
del nifio que llord en las escuelas pri-
marias leyendo «El deber de perdo-
nar,.» No es viable en este mundo. La
tierra sera un medio demasiado duro
para él. -

Acaso esta mi pobre alma de infante
ya por completo abierta a la ternuray
.al dolor, explica mi aficién a los libros,
unido a una imaginacidon vivisima. Y
acaso también explica mi morbosa
sensibilidad el hecho de que mi madre
murid enferma del corazon. En vida
fué una santa mujer, llena de caridad,
viviendo la vida de todos, menos la
propia; temerosa de todo, aislada, in-
finitamente triste. Mi padre no pudo
contrarrestar la influencia de esta carne
de dolor legada. Muyrio dos meses an-
tes de nacer Adela, caando yo apenas
‘tenia un afio no completo. Pero por

‘mi madre supe que también era severo
y triste. Alguien me ha dicho que aun-
que no eran consangyineos, parecia un
casamiento de hermanos, tal se pa-
recian sus almas. Los dos posefan‘la
misma sangre ascética, el mismo tomar
en serio la vida, como un deber sagra-
do. Asi se genera la tristeza: la infini-
ta tristeza de ser hombre; la infinita
tristeza de ser hombre consciente.

Pronto al placer de verme con exce-
so aplicado a lo que no puedo llamar
estudio sino lectura, sucedié en mi
madre la pena, al ver a qué extremo
llegaba. Los dias de claro en claro y
las noches de turbio en turbio ya se
sabe que generan Quijotes. Era una
mujer de buen sentido y comprendid
y procurd evitar el eminente peligro.
Fdaé en vano. Toda mi naturaleza se
habia acostumbrado a aquella droga
sedante de una continua lectura. Como
un precoz vicioso, necesitaba para vi-
vir en este mundo del opio de la fabu-
la. La ficcion me es desde entonces
precisa como el alcohol al beodo. Des-
de entonces la lectura no interrumpida
empezO a crear en mi una segunda,
extrahumana naturaleza, falseada y
deformada.

- No pasé mucho tiempo sin que la

Sefiorita llegase ante mi madre para

decirla que en su escuela ya no tenfa
nada que aprender. A pesar de esta
confesion, conclui el afia bajo su féru-

‘la. Al llegar las vacaciones, un hermo-

so dia de Noviembre, fui de una mano
carifiosa a despedirme de la buena se-
fiora, que tenia lagrimas en los ojos al
decirme adios. Costdo mucho hacerla
recibir el pago de mi pension escolar
correspondiente a las vacaciones. Asi
me dié aquella mujerla altima leccion
de una exajerada delicadeza en los ne-
gocios de la vida.

I.as vacaciones me causaron una in-
tensa sensacion de placer. Una ma-
flana en que, al despertar, con las
primeras luces entré por la ventana el
recuerdo de mi liberacion de la escue-
la, me vesti en un momento, hice le-
vantarse a Adelita y juntos fuimos al
amplio patio familiar. Graves aconte-
cimientos de mi vida entraron al olvido
y afin tengo la clara vision de dos chi-
quillos que, con una larga cana, in-
tentaban auxiliar la subida de wun

globito de papel, empenado en no as-
cender, en aquella primera, hermosa
aurora de dos meses de holganza.

A pocos nifios, a pesar de su natural
desapego al trabajo, hicieron aquellas
vacaciones igual 1ilusién gque a mli.
Adelita iba con placer a una escuela
en que sbOlo veia agradables compaie-
ros de juegos; yo tenia horror al lugar
de un trabajo tomado en serio. Des-
pués odié asi el Colegio y fueron un
martirio para mi la oficina y tedo obli-
gado roce con los hombres y toda la-
bor imprescindible.

Cuando las vacaciones terminaron
supe que i1ba a entrar al Colegio de
Infantes.

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

(Concluira).

Una carta de Arévalo Martinez

A PROPOSITO DE LA EDICION COSTARRICENSE ;
ELL. HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO

Guatemala, 3 de agosto de 1918,

Sefior don J. Garcfa Monge
San José de Costa Rica.

Distinguido sefor y muy querido y
apreciado amigo:

ACEPTO agradecido su oferta de edi-

tar £/ hombre que parecia un caba-
llo, pues es mi hijo predilecto y sélo
hice 500 ejemplares de mala edicion.
Pero ojala también editara su continua-
cion £/ trovador colombiano, que com-
pleta el librito. No tengo mas correc-
ciones que hacer. Recibiria agradecido
el niimer6 de ejemplares que Ud. le
plazca mandarme.

Todavia leo con gusto su «Coleccién
Arielv, Verla rediviva en «El Convi-
vio» es un verdadero placer para los
literatos centroamericanps.

En el terrible terremoto perd{i los
pocos ejemplares que me quedaban.
Ojala conserve el que le mandé. Cuan-
do reciba los ejemplares de su edicion,
que con Ud. por patrocinador salvara
del olvido mi obrita, tendré uno de
los mas grandes gustos de mi vida.
Enfermo y abatido desde el terremoto
no he podido levantar cabeza.

De Ud. amigo y servidor afmao.

R. AREVALO MARTINEZ

Comentando un gran pensamiento

0 Como robustecer la wunibn
espirttual ya exislente en nuestra
América? Exlendiendo el mu-
tuo conocimiento de nuestva his-
loria, de nuestra literatura, del
arte nuesiro...

Lnliendo que, por ahora, sélo
en los Estados Unidos se estudia
la historia de Literalura hispa-
no americananv, (*)

J. GARCIA MONGE.

ARCIA Monge es un infatigable
americanista costarricense,

Hace afios que realiza una empefiosa
labor de acercamiento intelectual, por
el mGtuo conocimiento de los hombres
representativos de nuestras letras.

(*, Véase en el RererTORIO N? 11 el articulo Fran-
cta y Costa Rica. .

No hay un rincon del nuevo mundo
al que no hayan llegado los ejemplares
de su «Coleccion Ariel? y de su revista
«El Convivio®, Organos de la intelec-
tualidad continental, que sirven de
plataforma literaria a nuestros mejores
escritores,

Hasta los autores paraguayos, siem-
pre pretermitidos, han encontrado pre-
ferente y espontdnea acogida en dichas
publicaciones, que han dado asi en

América la primera nota de nuestra
1gnorada cultura.

Ultimamente Garcia Monge ha en-
contrado numerosos imitadores. En
Espafia, en Paris, en Cuba, en Buenos
Aires han aparecido empresas, como
la de Blanco Fombona y Ventura Gar-
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