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Don Benito

[ N dia del pasado epero. un cable
de Paris dijo: «El célebr¢ nove-
lista Pérez Galdés, ha muerto».

Con el mismo tranquilo laconismo,
quiza con un ndmero mayor de pala-
bras, anuncio mas tarde la muerte de
la esposa de un diplomatico como hay
muchos, cuyo tnico mérito estribd
probablemente en saludar con aires de
reina y en recibir en sus salones con

-amabilidad " también real a todo el
mundo. _

Después, cada uno de nuestros dia-
rios le concedi6 un pequefio esjacio
a la noticia, y comentaron con su in-
diferencia de comerciantes la desapa-
ricion de tan majestuosa inteligencia.

Por ahi alguien, talvez un incon-
dicional admirador de Benavente, es-
cribio asi: «Sus obras podrian figurar
al lado de las de Valera y de Alarconny.
Y mas adelante aflade que también

hizo obra para teatro, pero que en este '

arte no descollo. :

Al leer tales lineas, busqué el olvido
de tan vacia opinion en las pdginas de
Pérez de Ayala a propbsito de la re-
presentacion de Sor Simona, drama
de, Galdds: y e¢xperimenté con ello
profunda alegria, porque senti que
Pérez de Ayala aimna la obra galdo-
siana como la amo yo, y porque es
éste un alto critico en cuya labor se
encuentran aquellas tres posturas que
el hombre serio de verdad toma para
juzgar la falta de seriedad de los de-
mads hombres. (*)

Yo no sé de la vida intima de don
Benito, nada mas que en sus ultimos
afios estuvo ciego, y de una su hija

1lamada Ilanda: eso es todo. Pero amo

su labor profundamente, y a ratos me
ha parecido tan grande como Shakes-
peare. Lo mismo que el poeta inglés,
manejo con sabiduria el egoismo hu-
mano en nobles y plebeyos, en espiri-
tus simples y espiritus altos. La
doliente Gloria parece hecha para
sobrevivir al siglo en la que viera la
luz y quiza perdure tanto como Des-
demona u Ofelia, y dona Perfecta al-
cance la edad de lady Macbeth. «El
Abuelo» creeriase forjado en el mismo
taller en que otro cerebro trabajé «El
Rey Learl{‘.

(*) Véase elarticulode este autor : «<Las Méscaras»,
que se publicard en el préximo nimero,
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Imagino que a este don Benito le
fué otorgado el don que yo habria pe-
dido para mi a un genio o a una hada,
si genios y hadas no fuesen una her-
mosa mentira y si uno de ellos se
hubiese dignado ofrecerme sus pode-
res: vo lo habria desdefiado todo por
la propiedad de internarme a mi an-
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Pérez Galdbos

(Visto por BAGARIA).
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tojo en los seres que eligiese: ser por
la mafiana mendigo v en la noche em-
perador; vivir hoy dentro de la bella
mujer que se recrea ante el remanso
que hace la luz en su espejo y mafiana
en la destefiida muchacha que pasea
sus o0jos hambrientos de ilusién por
las calles; sentir como el hombre col-
mado de honores y el presidiario: ser
esta semana una mujer perdida y la
otra una santa; ser gusano, nube,
agua estancada, flor... Y ante sus li-
bros alineados en el estante, comprendo
que este don maravilloso les es conce-

dido a veces a los hombres. Para es-
cribirlos, Pérez Galdés se diluyé den-

tro de la humanidad, contemplé de
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_cerca st Incomnsciencia y su misterio.

Nunca he hallado un novelista cuyo
método para tirar de las cuerdas que
mueven a sus personajes, me haga la
impresion del de éste, que se me an-
toja idéntico al de las divinidades que
tiran de las que nos manejan a noso-
tros los hunfanos. No hay aqui el pi-
rronismo de Anatole, ni la helada son-
risa ironica de Eca de Queiroz. Uno
lo imagina sacando sus figuras de la
realidad—como quien dice sacandolas
de la nada—y moviéndolas con la mis-
ma placida seriedad en el rostro, que
habia en el de Jehova cuando soplé en
la pelotita de arcilla para que Adan
fuese sobre el haz de la tierra.

Hay pasajes en donde uno se detie-
ne para preguntarse: ées ironfa, es sa-
tira, es humorismo lo que hay aqui?
No, no es nada de ésto: les tan tibio
para que sea ironia! iEs tan piadoso
para que sea satira! |Es tan grave para
que sea humorismo! Y uno acaba por
responderse: Es la misma amorosa in-
diferencia con que Dios trata a sus
hijos.

Valera y Alarcon estan (para mfi)
entre aquellos creadores de caracteres
que hacen exclamar a menudo a sus
lectores:—Admirable! Es lo mismo que
pasa en estos mundos! Asies con esas
flores artificiales muy bien imitadas,
las cuales obligan a prorrumpir a quien
las contempla en exclamaciones:—QOh!
habria jurado que son naturales! Si
hasta perfume tienen!

En Galdés no se necesitan inter-
jecciones ni juramentos, porque es
como estar en un punto cwvilizade del
planeta. Es tan humano lo que acon-
tece en sus libros que uno olvida que
lee v cree sencillamente estar viviendo.

Su naturalismo no es el de la escuela
de Zola: es el de la naturaleza para la
cual no existen escuelas,
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Al alcance de mi mano estan sus
libros.

Mi pensamiento pone el ofdo y se
extasia con el murmullo de vida que
sale de ellos: es Marianela que canta,
Gloria que solloza, Fortunata la pe-
cadora sin malicia, en conversacion
familiar con la hostia de la custodia:
es la dulce ingenuidad de Jacinta, el
epicurismo de mala ley de Juanito
Santa Cruz, el est@ipido egoismo de los
de Tellerfa, la tristeza y la honradez

de Leon Roch, la inutilidad*de Rai-
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